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INTRODUCCIÓN 


SOBRE SIMONE WEIL Y SU ESCRITURA 
1. Los encuentros con Simone Weil 


Cincuenta años después de su muerte, ni la figura ni el 
pensamiento de Simone Weil se han dejado, ni se dejan 
academizar; esto es, fijar, sistematizar, ni consagrar; y lo que 
sabemos de antemano es que nuestros encuentros con esa 
figura y ese pensamiento suponen que cualquier asunto que 
se cribe o ventile en ellos quedará trastornado y desde luego 
enfrentado a su radicalidad. Es decir a la ultimidad del 
asunto en cuestión, pero también a la de esa figura y ese 
pensamiento que exigirán todo a quienes a ellos se 
acerquen: una figura frágil y un pensamiento débil en el 
sentido de que no tiene complicidad alguna con ninguna 
clase de violencia o fuerza de autoridad o sistema, 
pedagogía o imposición, paradigma o atadura. Es realmente 
el susurro de una voz, y debemos decir que de una voz 
mística, si ajustamos bien este concepto, después de 
limpiarlo de todos los equívocos en que hoy más que nunca 
se hunde, y entendemos que un místico es alguien que no 
acepta los hechos de la naturaleza y de la historia como el 
fondo de la realidad, y sospecha y cierne o arruina del todo 
no sólo toda externidad sino la realidad misma hasta 
apurarla y cernirla también, hasta llegar a lo real último y sin 
excluir que esa realidad misma pueda no ser. 


La combinación en el pensamiento de Simone Weil de esta 
lucidez y radicalidad con sus contradicciones, que lo 
protegen de toda «auctoritas» o contundencia, 
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tenían que suscitar, y siguen suscitando, al igual que su 
figura por otra parte, repulsiones y fascinaciones, miedos y 
retornos, una mezcla de temor y admiración. Y nos quedan 
testimonios de ello en Simone de Beauvoir o en Trotsky, por 
ejemplo; o en la novela, El azul del cielo, de Georges Bataille, 
en el personaje que lleva el nombre de Lázaro; aunque este 
personaje es más que personaje real de novela o proyección 
de la realidad, un «tipo»: el del luchador social del momento, 
de aspecto físico y escorzo psicológico o carácter 
desagradables, duros. Y allí se dice esto: «Me pregunté por 
un momento si no sería el ser más humano que jamás había 
visto, pero era también un ratón inmundo el que se 
acercaba», y una descripción así está demasiado retorizada 
para ser retrato. Aunque, ciertamente, Simone Weil fue de 
hecho laminada en su alma y en su cuerpo por el trabajo 
físico, el olvido de sí misma, y la determinación de arruinar 
su feminidad hasta el punto que nos muestra, sin ir más allá, 
su espantosa fotografía para el carnet de identidad de la 
fábrica Renault, en 1935. Pero quizás también 
engañosamente, porque ahí no pueden transpirar, en esa 
cartulina, no sólo la indudable distinción de sus modelos, sino 
tampoco esa especie de estado de gracia físico que se deriva 
de una cierta interioridad muy rica, ni el destello mismo de 
una especie de ligereza e ingravidez juveniles del que tantos 
otros testigos nos hablan y el poeta Jean Tortel, al dibujarla 
envuelta en su eterna pelerina, nos ha dejado en un verso: 


«Cono en lana negra, absolutamente sin cuerpo». 1 


¿Acaso es siquiera una escritora para nosotros? No tiene ese 
estatus, ni otro ninguno. Se dice -e se non é 


1. Como no podía ser menos, esta «desapropiación» de su vida y todos los 
otros gestos y actitudes nada comunes, ni «normales», en la biografía de 
Simone Weil, no han dejado de ser tentación para 
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vero é ben tróvalo- que recientemente se pensó, por un 
momento, en editar su obra en la colección «La Pléiade» de la 
editorial Gallimard, pero que alguien advirtió el despropósito, 
mostrando que Simone Weil no pertenecía al círculo estricto de 
«los grandes escritores», pero que la escritura de éstos podría 
decolorar mucho en su compañía, de manera que habría que 
situarla aparte. Fascinación e incordio, entonces; y en verdad los 
encuentros con Simone Weil siempre exigen «un aparte». 


Esta mujer no tuvo vida privada, ni pública; no tuvo militancia 
política de dogma, ni de carnet; el gran número de sus escritos, y 
el grosor y la profundidad de los mismos, no le han otorgado 
ningún tipo de cachet intelectual, ni literario, y ninguna Iglesia o 
confesión atea puede reclamar a quien definía el más radical 
ateísmo como unión con Dios en una infeliz y amorosa espera. 
Fue una joven profesora ligada a la acción sindical -«La Virgen 
roja», la llamaron durante algún tiempo-, pero tanto en ese 
momento como más tarde, cuando estuvo comprometida en otras 
organizaciones políticas de izquierda, siempre se comportó de 
manera atípica, indisciplinada, nada militante de ninguna 
dogmática, 


muchos ejercicios psicologistas y gentes de cultura ilustrada por las 
practicidades de todo tipo; y algo de esto ocurre con la visión científico- 
progresista de la Weil por parte de Robert Coles, Simone Weil. A modern 
pilmigrage, Massachusetts, 1987 (trad, española, en Gedisa, Barcelona, 
1989). 


Sobre este asunto tan serio de la debilidad e infirmitas, o «irrisión» del 
cuerpo del místico, hay una muy seria página en Michel de Certeau, La fable 
mystique, París, 1982, págs. 48-71. 


La idea de la normalidad, fisiológica y psíquica, social y económica, es desde 
luego una construcción del poder cultural y sus ideologías, que han definido, 
definen y tratarán de definir siempre lo que es un hombre y cómo debe serlo. 
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sino como una instancia crítica. Su testarudez era digna de un 
místico, su sentido de la libertad verdaderamente intratable, y 
poseía una suma sensibilidad para la desgracia ajena. Fumaba 
constantemente, manteniendo con frecuencia parte encendida 
del cigarrillo en el hueco de la mano, y nunca alzó voz, ni fue 
presa de la vehemencia. Cuando de niña se peleaba con su 
hermano Andrés -y la pelea podía llegar a ser muy dura- ya lo 
hacía en silencio, sin una sola queja; y luego, durante toda su 
vida, jamás iba a ceder en una postura si la consideraba justa. 
Pero, también desde muy joven, parece haber alargado su 
esperanza hasta la convicción de que la verdad y los hombres 
podían ser protegidos, si poseían la lucidez de su situación, y de 
que había que entregarse hasta la propia perdición en las luchas 
históricas. 


Éstas son, así, «imagen, obra y vida que desconciertan -escribe 
Alessandro dal Lago- porque se apartan de la seguridad positiva O 
negativa de nuestro tiempo, de los renacimientos teológicos o del 
nihilismo... La desnudez de la escritura de Simone Weil -en sus 
ensayos y en sus cuadernos- convierte al pensamiento en la 
inmediata traducción de las experiencias, indica algo que se ha 
hecho incomprensible, pero cuya ausencia advertimos: la 
concertación de vida y obra, de expresión y lenguaje. Algo, no 
obstante, que -como muestra su biografía- sólo puede 
manifestarse en las experiencias-límite».2 En la lucidez y 
radicalidad de su mirada mística, maestra de toda sospecha. 


2. Alessandro Dal Lago, «La ética de la debilidad. Simone Weil y el nihilismo», 
en Gianni Vattimo y Pier Aldo Rossetti, comps., El pensamiento débil, Madrid, 
1988, pág. 132. 


Dal Lago se hace eco de la pintura romanceada de Simone Weil, hecha por 
Georges Bataille, a la que se alude en el texto. Simone 
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2. La bibliografía 


Simone Weil nace en 1909, en París, en el seno de una 
familia burguesa acomodada, de origen judío: su padre es 
médico psiquiatra.3 El carácter de la pequeña parece 
haberse definido muy pronto. A los tres años había divertido 
con la contestación de que no le gustaba el lujo cuando 
alguien le regaló una sortija, pero ya a los cinco se mostró 
seriamente afectada por los sufrimientos de los soldados de 
la guerra de 1914 a 1918, y se privaba de caprichos y 
golosinas. Diríamos que ya estaba marcado su destino. 


Sentía una gran admiración por el gran talento matemático 
de su hermano, pero a la vez una inevitable envidia y 
desespero: «Deseé morir a causa de mis facultades 
mentales», nos dice. Porque no era consciente de ellas; pero 
una buena burguesa, un día, escuchando a ambos hermanos 
una conversación en el tranvía, midió en seguida el talento 
extraordinario de aquellos muchachos: «Yo me bajo, no hay 
quien los aguante», que al fin y al cabo es lo que comentaría 
luego Simone de Beauvoir: «Su inteligencia, su ascetismo me 
producían admiración... Yo no la podía integrar en mi 
universo y me sentía vagamente amenazada». 


En la Escuela Normal Superior, recibió una profun- 


Pétrement, en su biografía de Simone Weil, cree que el retrato de Bataille, 
además de retorizado o romanceado, está hecho «con antipatía» o, como si 
dijéramos, «al odio». Aunque quizás se trate solamente de que Bataille 
tampoco podía entender. En absoluto. 


3. En la redacción de esta nota biográfica he utilizado los datos que ya son 
tópicos, por imprescindibles, en el relato de la vida de Simone Weil, teniendo 
a la vista el libro fundamental de Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, 
París, 1973, dos vol., y también el de Gabriela Fiori, Simone Weil, une femme 
absolue, París, 1987, entre algunos otros, para ciertos detalles y contrastes. 
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da influencia filosófica de Alain, que puede detectarse, desde 
luego, en sus primeros escritos filosóficos y no será renegada 
nunca, orientando sin duda la decisión de Simone Weil por el 
cartesianismo. Y leía a Descartes y a Marx en clase para sus 
alumnos del Liceo de Puy, a la vez que tomaba parte en las luchas 
obreras y frecuentaba ambientes populares, lo que lógicamente 
no estaba bien visto en la pequeña ciudad, ni por parte de las 
autoridades académicas, que acabaron amonestándola. La 
respuesta fue: «Señor inspector, siempre he considerado que mi 
despido sería el remate adecuado a mi carrera». 


Por estas fechas, Simone Weil ya tiene secuestrada su vida del 
todo en favor de los demás. Su madre se inquietaba por su salud: 
«Lo que me preocupa -escribía a su marido- es que esta chica va 
a matarse. Como es justo, hace cuestión de honor el que su 
trabajo de enseñanza no se resienta de todo lo que hace fuera, y 
durante toda esta semana se ha acostado a una hora entre las 
doce y media de la noche y las dos de la mañana. Si pudiera 
quedarse acostada una parte de la mañana, no habría nada que 
decir; pero se levanta entre las siete y siete y media. Y, unido esto 
al frío y a la defectuosa organización de la casa, no va a 
resistir».4 Y durante toda la vida de Simone Weil, todos los que la 
conocieron de cerca siempre pensaron lo mismo. 


Viajó a Alemania, volvió como profesora a otro Liceo de Auxerre 
en el que las cosas también terminaron mal. Estuvo en Barcelona 
y Valencia en 1934, con sus padres y Aimé Patri, y allí tuvo 
contactos con miembros de la Federación Comunista Ibérica: 
Maurín y Miratvilles, por ejemplo, que habían sido anarquistas; y 
estando allí, apareció en la revista «La révolution pro- 


4. S. Pétrement, ob. cit. vol. |, pág. 217. 
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Y C 
léta HNenne»> su artículo «Perspectives», que es una 


reflexión sobre el fracaso de la Revolución soviética -que no había 
liberado al proletariado-, el movimiento obrero alemán y los 
movimientos obreros franceses mismos. En el artículo se dice que 
la última forma de opresión no es, como creía Marx, la opresión 
capitalista, sino la opresión en nombre de «la función» y «la 
organización», y el artículo causó escándalo en la izquierda. León 
Trotsky mismo contestó en un folleto, afirmando que Simone Weil 
se refugiaba en viejas fórmulas del liberalismo caduco, y que «a 
ella y a sus semejantes, les serán necesarios muchos años para 
liberarse de los prejuicios pequeño-burgueses más reaccionarios». 


Esas ideas de su trabajo, «Perspectives», son las que cuajarían 
luego en su libro Reflexiones sobre las causas de la libertad y de 
la opresión social que el lector tiene en sus manos y al que ella 
llamó su «Testamento», porque significó realmente un tournant en 
su vida. Lo redactó inmediatamente antes de ingresar en la 
Renault para compartir el trabajo obrero, y luego marchó a una 
granja para esposar también en cuerpo y alma el otro trabajo del 
campo en una de sus variedades más duras: la vendimia, 
siguiendo intransigentemente fiel a su ascetismo. Se negaba a 
probar el cremoso queso que se le ofrecía: «Lo apartaba -cuenta 
la dueña de la explotación, madame Bellevue- y decía que no 
podía probarlo mientras en Indochina estuvieran pasando hambre 
los niños». Más tarde haría la felicidad del hijo de su portera en 
París: un pobre idiota con el que pasaba horas enteras jugando a 
las cartas; y nos ha dejado sin duda alguna la página más seria y 
profunda sobre estos seres humanos que ella veía al nivel exacto 
de los genios, y más cercanos a Platón de lo que jamás pudo 
estarlo Aristóteles. 


Estuvo en la guerra civil española, en el frente de 
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Aragón, con los anarquistas. Se la destinó a la cocina, y allí el 
aceite hirviendo de una sartén volcada le causó una gran 
quemadura en una pierna, por lo que tuvo que ser evacuada. Pero 
de ésta su corta participación en aquella contienda, además de 
una singularísima fotografía en la que aparece con un fusil en 
bandolera y probablemente es el único icono de la historia en que 
un místico lleva un arma -lo que suscita reflexiones muy últimas- 
nos queda una formidable carta a Georges Bernanos, a propósito 
del gran libro de éste, Los grandes cementerios bajo la luna. 


«Lo esencial -escribió en esa carta, tras aludir a diversos hechos 
de brutalidad y crueldad que la laceraron íntimamente y pusieron 
en cuestión hasta su alma- es la actitud con respecto a la muerte. 
No he visto a nadie entre los españoles, ni entre los franceses, 
llegados para luchar o para pasear -estos últimos lo más 
frecuentemente intelectuales grises e inofensivos-, expresar, ni 
siquiera en la intimidad, repulsión, disgusto, o al menos 
desaprobación de la sangre inútilmente vertida»;5 y, como 
Bernanos habla del miedo, Simone Weil reconoce que, en efecto, 
está ahí el miedo, pero que lo que se da esencialmente es un 
proceso de encanallamiento al que pocos seres humanos pueden 
escapar. «Tengo el sentimiento -explica- de que, cuando las 
autoridades temporales y espirituales han puesto a una categoría 
de seres humanos al margen de aquellos cuya vida tiene un 
precio, no hay nada más natural para el hombre que matar. 
Cuando se sabe que es posible matar sin arriesgar castigo, ni 
censura, se mata; o por lo menos se rodea de sonrisas de 
invitación a hacerlo a los que matan. Si por casualidad se 
experimenta al principio un poco 


5. Simone Weil, «Lettre a Georges Bernanos», en Écríts historíques et 
politiques, París, 1960, pág. 223. 
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de disgusto, se lo silencia y en seguida se lo ahoga por miedo a 
aparecer falto de virilidad. Hay en ello un arrebato, una 
embriaguez a la que es imposible resistir sin una fuerza de alma 
que me veo obligada a pensar que es excepcional, puesto que no 
la he encontrado en ninguna parte.»6 Y en ninguna parte 
tampoco encontraríamos la pureza con que ella se había enrolado 
en aquella contienda: a mil leguas de la política. 


En 1937 en Asís, en 1938 en la abadía benedictina de Solesmes, y 
más tarde en Marsella o en París -no está claro-, tuvo experiencias 
místicas, y aseguró haber sentido la presencia de Cristo, y de un 
modo especial en una de esas ocasiones de la que nos habla 
sobrecogedoramente. Con la misma absoluta seriedad con que 
escribe que «hay gentes para las que todo lo que les acerca a 
Dios es bueno. Para mí, es bueno todo lo que les aleja. Entre mí y 
Él, el espesor del universo -y el de la cruz se interpone».7 O que 
«de dos personas sin experiencia de Dios, aquel que le niega es 
quizá el que está más cerca de El» .8 De manera que estamos 
muy lejos de «un caso» de psicología religiosa y, desde luego, de 
cualquier pietismo: estamos en la profundidad de una existencia 
mística, que hace de la negación de Dios su experiencia más alta, 
y del sufrimiento la manifestación de la presencia divina. 


En La gravedad y la gracia, hay páginas que parecen haber 
nacido de la noche total de Auschwitz y habitar allí, y arruinan 
toda glosa ideológica o banal respecto a este asunto de la 
condición mística de Simone Weil que, al fin y al cabo, es la 
fuente de la lucidez y la profundidad y radicalidad de la que nos 
llegan su vida y su pala- 


6. íd., ibidem. 
7. Simone Weil, La pesanteur et la grace, París, 1947, pág. 107. 


8. íd., ibidem, pág. 131. 
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bra. Se negó siempre a bautizarse por razones intelectuales y 
dogmáticas, pero también porque le parecía que las Iglesias 
estaban corrompidas por el poder y la riqueza. Escribió: «A veces 
me he dicho que me dejaría bautizar en seguida, si en las puertas 
de las iglesias se anunciase que, para aquellos cuyos ingresos 
superan una cantidad mínima, estaba prohibida la entrada».9 Y le 
pareció que «la voluntad de Dios no es que entre ahora en la 
Iglesia» y que no podía dejar de preguntarse «si en estos tiempos 
en que una gran parte de la humanidad está sumergida en el 
materialismo, Dios no quiere que haya hombres y mujeres 
entregados a Él y a Cristo y que, no obstante, permanezcan fuera 
de la Iglesia».10 O de manera más contundente: «La palabra de 
Dios es la palabra secreta. El que no ha oído esta palabra, incluso 
si se adhiere a todos los dogmas enseñados por la Iglesia, no 
tiene contacto con la verdad».11 


Ciertamente, pues, tampoco para el catolicismo es recuperable, 
sin más, Simone Weil; aunque ello se haya intentado, como se ha 
intentado su recuperación por parte de la izquierda política. 
Habría que falsear figura y pensamiento de Simone Weil para 
estas recuperaciones, incluso extraordinariamente bien 
intencionadas como en el caso del P. Perrin, el editor de los textos 
que hoy conforman Espera de Dios, a propósito de cuya 
publicación en Francia escribía cargado de razón Manuel 
Sacristán: «Lo grave es el contenido de esas notas e 
introducciones de Perrin, pues ni una sola respeta íntegramente el 
pensamiento a que se refiere».12 Mientras 


9. Simone Weil, «Lettre a Georges Bernanos», pág. 220. 
10. Simone Weil, Atiente de Dieu, París, 1966, págs. 18-19. 
11. íd., ibidem, pág. 58. 


12. Manuel Sacristán, Papeles de Filosofía. Panfletos y materiales II. 
Barcelona, 1984, págs. 470-471. 
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el canónigo Charles Moeller, que convoca en su libro Literatura 
del siglo XX y cristianismo, a Simone Weil como «mártir de la 
caridad», puesto que vivió entregando su vida al prójimo, 
quedaba desconcertado por su pensamiento hasta el punto de 
asegurar que había sido literalmente devorada por su inteligencia, 
y que «de lo que escribió, que con frecuencia se parece a una 
novela trágicamente inhumana, me atrevo a decir que casi todo 
es leña seca, porque las intuiciones fundamentales son falsas. 
Temo mucho que no quede nada de ello».13 Es decir, que Moeller 
hizo una previsión similar a la de Trotsky, desde el otro lado. 


Fue detenida dos veces por la Gestapo, pero ésta también debió 
de quedar desconcertada. Acusó a Simone Weil de 
colaboracionismo en la resistencia antinazi -y en ella estaba en 
verdad-, pero en seguida fue liberada por manifestar «trastornos 
mentales» y ser considerada «inofensiva». El propio general De 
Gaulle dijo: «iEstá loca!», cuando ella le propuso ser arrojada en 
paracaídas sobre la zona ocupada de Francia; aunque le encargó 
un libro «de circunstancias»: esto es, de teoría política, que sería 
L'enracinement, un texto a situar ya entre los textos mayores de 
la literatura llamada «utópica», pero que los supera a todos 
porque es la prueba de fuego y la destrucción de todo realismo 
político y de la practicidad más eficaz y empírica, que sigue ahí, 
naturalmente, pero ya desposeído por el análisis de Simone Weil 
de toda respetabilidad intelectual incluso como realismo. 


En 1942, pudo llegar con sus padres hasta Argel donde pasó un 
tiempo en un campo de concentración. Luego fue a Nueva York y, más 
tarde, a Londres, con intención de retornar a Francia; pero su salud 
estaba muy quebrantada y, como se negó a alimentarse de mejor 


13. Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo, Madrid., 
1970, págs. 330-331. 
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manera que lo que consentían a las gentes hacerlo con las 
cartillas de racionamiento de la Francia ocupada, su estado se 
agravó, y tuvo que ser internada en el Grosvenot Sanatorium, de 
Ahsford, en el condado de Kent, el 17 de abril de 1943. Murió el 
24 de agosto siguiente, y a su entierro acudieron ocho personas. 
El forense emitió su dictamen: «La fallecida se mató, al negarse a 
sí misma suficiente alimento cuando se hallaba con las facultades 
mentales trastornadas». 


Desconcertada también la ciencia, lógicamente. 
3. El pensamiento 


Ningún sistema de pensamiento hay en Simone Weil, y ninguna 
posibilidad hay tampoco de sistematizar sus pensares, como ya 
queda dicho; pero en sus escritos deben enfatizarse unas cuantas 
categorías porque son como «las reiteraciones» o «tópicos» de su 
visión del mundo. Por ejemplo, la verdad y su destino histórico, la 
atroz eficacia de la violencia, la condición de la desgracia y de 
aquellos a los que golpea, y la belleza y su expresión a propósito 
de la cual nos ofrece una especie de teoría estética que afecta, 
naturalmente, a la palabra y a la escritura. 


Con estos «tópicos» mirará y tocará Simone Weil la realidad, y 
con ellos desconstruirá la especulación filosófica, política, social o 
estética, porque estos «tópicos» o categorías fundantes son 
totalmente ajenos a las construcciones culturales establecidas: el 
hecho central de la desgracia en primer lugar. 


A. La desgracia 


«El gran enigma de la vida humana no es el sufri- 
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miento -escribe Simone Weil-, es la desgracia. No tiene nada de 
extraño que los inocentes sean asesinados, torturados, 
expulsados de sus países, reducidos a la miseria o a la esclavitud, 
encerrados en campos o en cárceles, puesto que hay criminales 
para llevar a cabo esas acciones. Y no es extraño tampoco que la 
enfermedad imponga grandes sufrimientos que paralizan la vida y 
hacen de ella una imagen de la muerte, puesto que la naturaleza 
está sometida a un ciego juego de las necesidades mecánicas. Lo 
que es asombroso es que Dios haya otorgado a la desgracia el 
poder de apoderarse del alma misma de los inocentes y 
dominarla como un dueño absoluto. En el mejor de los casos, 
aquel a quien marca la desgracia no conservará la mitad de su 
alma.»14 


Es decir, que Simone Weil sitúa a la desgracia como un hecho 
umbilical, fundante y enigmático, absolutamente singular y en 
relación con el cual hace incluso una apelación teológica que 
subraya la inexplicabilidad y la tremenda densidad del mismo; y 
extiende ante nosotros una como fenomenología del desgraciado: 
«Los que han recibido uno de esos golpes -dice-, tras 
experimentar los cuales un ser se debate en el suelo como un 
gusano medio aplastado, no tienen palabras para expresar lo que 
les sucede. Entre las gentes que encuentran, aquellos que, incluso 
habiendo sufrido mucho, no han tenido un contacto con la 
desgracia propiamente dicha, no tienen ninguna idea de lo que 
es. Es algo específico, irreductible a cualquiera otra cosa, como 
los sonidos de los que nadie puede dar idea a un sordomudo. Y los 
que han sido mutilados por la desgracia no están en situación de 
socorrer a nadie y son casi incapaces de desearlo. De manera que 
la compasión hacia los desgraciados es una imposibilidad. Cuando 
verdadera- 


14. Simone Weil, Atiente de Dieu. pág. 101. 
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mente se produce, es un milagro más sorprendente que el andar 
sobre las aguas, la curación de los enfermos e incluso la 
resurrección de un muerto».15 


B. La verdad 


Ahora bien, en este ámbito de la desgracia es en el que se 
produce, y el único en el que puede producirse, para Simone Weil, 
el encuentro de la verdad y su expresión, porque «hay una alianza 
natural -diceentre la verdad y la desgracia, porque una y otra son 
suplicantes mudas, eternamente condenadas a permanecer sin 
voz entre nosotros»;16 y porque la experiencia de la nada, que 
hace el desgraciado, es lo que le configura como capaz de ver y 
decir la verdad. «Es la situación de extrema y total humillación 
-explica- la que es también condición del paso a la verdad. Es una 
muerte del alma... Escuchar a alguien es ponerse en su lugar 
mientras habla. Ponerse en lugar de un ser, cuya alma está 
mutilada por la desgracia, o en peligro inminente de estarlo, es 
aniquilar la propia alma. Es más difícil que lo que sería el suicidio 
para un niño encantado de vivir. Así, los desgraciados no son 
escuchados. Están en la situación en que se encontraría aquel a 
quien se hubiera cortado la lengua y que, por un momento, lo 
hubiera olvidado. Sus labios se mueven y ningún sonido llega a 
los oídos. Ellos mismos quedan rápidamente afectados por la 
impotencia de utilizar el lenguaje ante la certeza de no ser 
oídos»,17 y por esto es por lo que «no hay espe- 


15. íd., ibidem. 


16. Simone Weil, «La personne et le sacre», en Écrits historiques etpolitiques, 
pág. 32. 


17. íd., ibidem, págs. 35-36. 
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ranza para el vagabundo que está de pie ante el magistrado. 
Si a través de sus balbuceos brota algo desgarrador que 
atraviesa el alma, no será escuchado ni por el magistrado, ni 
por los circunstantes. Es un grito mudo. Y los desgraciados 
entre ellos son casi siempre también sordos, los unos para 
los otros. Y cada desgraciado, bajo la presión de la 
indiferencia general, trata, mediante la mentira o la 
inconsciencia, de hacerse sordo a sí mismo».18 


¿Qué justicia entonces podría hacerse a esos desgraciados? 
Simone Weil responde: «El espíritu de justicia y el espíritu de 
verdad no son sino solamente uno, porque la desgracia y la 
verdad tienen necesidad, para ser oídas, de la misma 
atención. El espíritu de justicia y de verdad no es otra cosa 
que una cierta especie de atención, que es la del puro 
amor».19 Y no hay que olvidar nada de esto: este fondo del 
pensamiento de Simone Weil y el hondón del pozo de donde 
proceden sus palabras y sus juicios, cuando se la vea 
enjuiciando situaciones sociales o políticas; y no podrá 
entenderse nada de su propio lenguaje, ni de su modo de 
entender la expresión por la palabra y la escritura, si no se 
tiene en cuenta que ellas también -como la belleza en el 
plano literario- quedan conectadas a esa situación fundante 
de la desgracia. 


C. Las palabras 


«Tan horrible es la desgracia -dice Simone Weil- como 
solemnemente hermosa es la exposición verdadera de esa 
desgracia. Se puede ofrecer como ejemplo, 


18. íd., ibidem. 


19. íd., ibidem. 
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incluso en los siglos recientes, Fedra, La escuela de las mujeres, 
Lear, los poemas de Villón; pero mejor las Tragedias de Esquilo y 
Sófocles, y mejor aún La llíada, el Libro de Job, algunos poemas 
populares y, mejor todavía, las narraciones de la Pasión en los 
Evangelios. El relámpago de la belleza se ha extendido ahí sobre 
la desgracia por la luz del espíritu de justicia y de amor, el único 
que permite a un pensamiento humano mirar y reproducir la 
desgracia del mundo tal cual es.»20 Y sucede esto porque «cada 
vez que un fragmento de verdad inexpresable pasa a las palabras 
que, sin poder contener la verdad que las ha inspirado, tiene en 
ella una tan perfecta correspondencia por su adaptación, que 
suministran un soporte a todo espíritu deseoso de encontrarla, 
todas las veces que sucede eso, un relámpago de belleza se 
extiende sobre las palabras».21 


Tal es la «teoría literaria» de Simone Weil o, más ampliamente, la 
teoría de la expresión de la palabra que es verdadera y, por lo 
tanto, no podía dejar de formular la cuestión del lenguaje público 
o político en relación con la condición de la desgracia; y escribe: 
«Poner en la boca de los desgraciados palabras que pertenecen a 
la región media de los valores, tales como democracia, derecho 
de la persona, es hacerles un presente que no es capaz de 
procurarles ningún bien y que les hace inevitablemente mal... Es 
suficiente, para estar seguro de que lo que se dice es lo que hay 
que decir, restringirse, cuando se trata de las aspiraciones de los 
desgraciados, a las palabras y a las frases que expresan siempre, 
por doquier y en toda circunstancia, únicamente el bien»,22 que 
quedará expresado solamente en palabras y nocio- 


20. íd., ibidem, pág. 37. 
21. íd., ibidem. 


22. íd., ibidem, pág. 29. 
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nes «cuya morada se encuentra en el cielo, por encima del cielo, 
en el otro mundo: es decir, que no participan del montaje cultural 
establecido». Y éste es uno de los dos servicios que se pueden 
rendir con las palabras. El otro es encontrar palabras que 
expresen la verdad de la desgracia; que, a través de las 
circunstancias exteriores, hagan sensible el grito lanzado en el 
silencio: «¿Por qué me haces mal?».23 


A este respecto, sin embargo, Simone Weil dice que los 
desgraciados «no deben contar para esto con los hombres de 
talento, las personalidades, las celebridades, ni incluso con los 
hombres de genio en el sentido en que se emplea de ordinario la 
palabra genio, cuyo uso se confunde con la palabra talento. No 
pueden contar más que con los genios de primer orden: el poeta 
de La Ilíada, Esquilo, Sófocles, Shakespeare, tal como era cuando 
escribió Lear, Racine, tal como era cuando escribió Fedra. No 
muchos». Y luego Simone Weil sigue su discurso en una dirección 
desconcertante del todo para los valores del establishment, 
literarios, expresivos, científicos, educativos y de la cultura 
entera, afirmando que «hay otros hombres que, estando mal o 
mediocremente dotados por la naturaleza, parecen infinitamente 
inferiores no solamente a Homero, Esquilo, Sófocles, 
Shakespeare, Racine, sino también a Virgilio, Corneille, Hugo, y 
que, sin embargo, viven en el reino de los bienes impersonales en 
el que estos últimos no han penetrado».24 Y Simone Weil nos 
señala entonces a l'idiot de village: alguien que en medio de sus 
balbuceos es, «por el pensamiento, infinitamente superior a 
Aristóteles; y, si un hada viniera a proponerle que cambiase su 
suerte por un destino análogo al de Aristóteles, la sabiduría en 


23. íd., ibidem, págs. 30-31. 


24. íd., ibidem, pág. 24. 
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su caso sería rehusar sin dudarlo. Pero no sabe nada. Nadie se lo 
dice. Todo el mundo le dice lo contrario. Hay que dar coraje a los 
idiotas, a las gentes sin talento, a las gentes de talento mediocre 
O apenas un poco sobre la media, que tienen genio. No hay que 
tener miedo de tornarlos orgullosos. El amor de la verdad está 
siempre acompañado de humildad».25 Así que, «en vez de 
animar la floración de talentos, como se proponía en 1789, hay 
que mimar y dar calor con un tierno respeto al crecimiento del 
genio; porque sólo los héroes realmente puros, los santos y los 
genios, pueden ser un socorro para los desgraciados... Ni las 
personalidades, ni los partidos dan audiencia jamás ni a la verdad, 
ni al desgraciado».26 


He aquí una medida y piedra de toque radical de toda 
construcción cultural para decidir si es realmente humana, 
aunque el resplandor que nace de esa hermandad entre Esquilo y 
el desgraciado o el idiot de village nos aterre verdaderamente en 
su verdad profunda. Todos nuestros valores son arruinados y 
deshechos, y esto como con un simple susurro que nos señala la 
mentira y la violencia que subyace en ellos. 


D. La violencia 


Lo específico de la violencia es, a los ojos de Simone Weil, que 
siempre resulta irreversible, es indominable y cosifica a los 
hombres y a lo humano, los rebaja «al nivel de la materia ¡nerte, 
que no es más que pasividad, al igual que las fuerzas ciegas no 
son sino impulso. Este es el secreto último de la guerra, La lliada 
lo expresa, 


25. íd., ibidem, pág. 31. 


26. íd., ibidem, págs. 31-32. 
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comparando a los guerreros al incendio, a la inundación, al 
viento, a las bestias feroces, a cualesquiera de las causas 
que provocan un desastre, o bien a los animales asusados, a 
los árboles, al agua, a la arena, a todo lo que resulta movido 
por la violencia de las fuerzas externas».27 Y la violencia 
puede solidificarse, desde luego, y se solidifica, en 
construcción cultural. 


Simone Weil señala la naturaleza estructural de fuerza y 
violencia de la civilización romana, que arrasó culturas 
enteras y para siempre: entre ellas la cultura occitana. La 
Roma vorax hominum es el paradigma de fuerza y violencia 
que ella verá reproducirse luego en el reinado de Luis XIV y, 
sobre todo, en el hitlerismo. Los romanos -escribe- han 
conquistado el mundo por la seriedad y la disciplina, la 
organización, la continuidad del modo de ver las cosas y de 
método; por la convicción de que ellos eran una raza 
superior y nacidos para mandar; por el empleo meditado, 
calculado, metódico, de la más tremenda crueldad, de la 
perfidia fría, de la propaganda más hipócrita, utilizados a la 
vez o sucesivamente; por una resolución inquebrantable de 
sacrificar siempre todo al prestigio, sin ser jamás sensibles ni 
al peligro, ni a la piedad, ni a ningún respeto humano; por el 
arte de descomponer bajo el terror el alma misma de sus 
adversarios, de adormecerlos durante la esperanza, antes de 
domeñarlos por las armas; por un manejo, en fin, tan hábil 
de la más grosera mentira, que han engañado incluso a la 
prosperidad y nos siguen engañando. ¿Quién no reconocerá 
estas señales?28 La inhumanidad era general en los espíritus 
y en las costumbres. En la literatura latina se encuentran 
pocas palabras que den 


27. Simone Weil, La source grecque, citado en Alessandro Dal Lago, ob. cit. 
pág. 136. 


28. Simone Weil, «Reflexions sur les origines du hitlérisme», en Écrits 
historiques et politiques, pág. 24. 
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un sonido de humanidad, mientras se encuentran tantas en 
Homero, Esquilo, Sófocles y los prosistas griegos; se puede 
exceptuar un verso de Terencio, que era cartaginés por otra parte, 
y algunos otros de Lucrecio y de Juvenal. Por el contrario, el 
piadoso héroe del dulce Virgilio se representa, más de una vez, 
matando a un enemigo desarmado, que implora la vida, y sin 
pronunciar las palabras que hacen admirable, incluso en una 
escena de esta clase, a La Ilíada. Cuando no se dedican a 
glorificar la fuerza, a excepción de Lucrecio y Juvenal, se ocupan 
sobre todo de cantar el placer y el amor, a veces de manera 
deliciosa, pero la bajeza sorprendente de la concepción del amor 
en los elegiacos no deja de estar en relaciones estrechas, según 
toda verosimitud, con la admiración de la fuerza y contribuye a la 
impresión general de brutalidad».29 


Ahí están los orígenes y las raíces del hitlerismo, ciertamente, 
pero ¿acaso no reencarnan todo eso también la cultura y la praxis 
social y política de la URSS, y acaso no la reencarna nuestra 
propia civilización occidental? ¿Y pensaron en todo esto y en el 
propio entramado de esas civilizaciones de violencia los teóricos y 
prácticos revolucionarios del siglo XX? Simone Weil nos muestra 
que se pagaron de ideología, y se dieron por satisfechos con ello. 
«La aparición de doctrinas revolucionarias, ansiosas de demostrar 
que la sociedad burguesa se había convertido en imposible -dice-, 
no trataron naturalmente nunca de definir el equilibrio económico 
a partir de condiciones que estarían dadas, y admitieron para el 
futuro, como evidente, que la revolución en materia económica 
aportaría todas las soluciones, suprimiendo todos los problemas. 
Ningún revolucionario trató nunca de definir seriamente las 


29, íd., ibidem, pág. 41. 
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condiciones del equilibrio económico en el régimen especial 
que esperaba.»30 Y ahora sabemos muy bien que eso ha 
estado en la base de su inmenso fracaso; pero ¿es que los 
revolucionarios habían pensado siquiera en el hombre, «el 
capital más preciado» según la fórmula de Marx, de otro 
modo que inserto en un totum, que concluyó siendo 
ineluctablemente el de la Roma vorax hominum? 


E. Una cierta idea del hombre 


Simone Weil parte de una consistencia fundamental del ser 
humano que, por serlo, genera en su ámbito sociopolítico 
una serie de «obligaciones para con el ser humano» en 
cualquier tipo de civilización y cultura, y de organización 
sociopolítica y económica. Y Simone Weil comienza 
afirmando, a este propósito, que ese ser humano tiene unas 
necesidades básicas e ineludibles: «sagradas»; y que «su 
satisfacción no puede estar subordinada ni a la razón de 
Estado, ni a ninguna consideración de dinero, nacionalidad, 
raza, color, ni valor moral o de otra clase, ni a ninguna otra 
condición, cualquiera que ésta sea». Sólo tiene un límite: el 
que marcan las necesidades de todos los seres humanos, 
pero que sólo es legítimo cuando esas «necesidades de todos 
los seres humanos reciben la misma atención».31 Y explicita 
luego el ámbito a este respecto, haciendo una minuciosa 
enunciación: por ejemplo, «el alma humana 


30. Simone Weil, «Quelques meditations concernant l'Economie», 
enEcrits historiques et politiques, pág. 321. 


31. Simone Weil, «Etude pour une declaration des obligations envers l'étre 
humain», en Ecrits de Londres el demiéres lettres, págs. 
80-81. 
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tiene necesidad de verdad y de libertad de expresión», lo que 
significa que «todos tengan acceso a la cultura del espíritu sin 
tener que ser transplantados, ni material, ni moralmente. Exige 
que no actúe jamás, en el plano del pensamiento, ninguna presión 
material o moral procedente de otra intención que la de la 
preocupación por la verdad, lo que implica la prohibición absoluta 
de toda propaganda sin excepción. Exige la protección contra el 
error y la mentira, lo que convierte en falta punible toda falsedad 
material, evitable, afirmada públicamente. Exige una protección 
de la salud pública contra los venenos en el plano del 
pensamiento».32 Y la inteligencia tiene necesidad, para actuarse, 
de poder expresarse sin que ninguna autoridad la limite. Es por lo 
tanto necesario un ámbito de la investigación intelectual pura, 
que sea distinto pero accesible a todos, y en el que ninguna 
autoridad intervenga.33 


Por lo que atañe a la propiedad personal, Simone Weil afirma que 
«no viene constituida jamás por la posesión de una suma de 
dinero, sino por la apropiación de objetos concretos, tales como la 
casa, campo, muebles, útiles, que el alma mira como una 
prolongación de sí misma y del cuerpo. La justicia exige que la 
propiedad personal así entendida sea inalienable, como libertad», 
y «la existencia de una clase social definida por la falta de 
propiedad personal y colectiva es tan vergonzosa como la 
esclavitud».34 


El alma humana, en fin -sigue diciendo Simone Weil- tiene 
necesidad, por encima de todo, de estar enraizada en varios 
medios naturales, y de comunicar con el universo a través de 
ellos»; y «la patria, los mundos 


32. íd., ibidem, pág. 82. 
33. íd., ibidem. 


34. íd., ibidem, págs. 83-84. 


INTRODUCCIÓN 


31 


definidos por la lengua, por la cultura, por un pasado histórico 
común, la profesión, la localidad, son ejemplos de medios 
naturales», de manera que «es criminal todo lo que tiene como 
consecuencia desarraigar a un ser humano u obstaculizar que 
eche raíces».35 


¿Tenemos que preguntarnos si estamos ante un pensamiento 
utópico de carácter idealista? Simone Weil misma cree que una 
cultura basada en este modo de entender las cosas necesitaría en 
primer lugar ser aceptada, y luego un gran período de tiempo 
para ser encarnada; pero es que no se trata de esto: se trata de 
que, al examinar cualquier tipo de civilización o cultura, u 
organización sociopolítica y económica y comprobar que en ellas 
no se cumplen esas «obligaciones para con el ser humano», 
comprobamos también que en ellas ese ser humano no puede 
subsistir como tal, y que todas esas construcciones culturales sólo 
subsisten como devoradoras y aplastadoras de seres humanos, de 
manera que así resulta claro que no estamos realmente ante un 
idealismo ético, sino ante un minimum realista para una sociedad 
en la que el hombre cuente. Y esto será luego posible o no, pero 
las cosas deben ser llamadas por su nombre, y estas sociedades 
levantadas con burla o enteramente al margen de esas 
«Obligaciones para con el ser humano» deben ser consideradas 
prehumanas, o bárbaras sencillamente. 


El pensamiento de Simone Weil en torno a estos sus «tópicos», O 
categorías fundantes desde los que mira la realidad, es 
obviamente mucho más complejo que lo que puede mostrar esta 
pequeña antología aquí ofrecida, pero quizás sus textos sirvan, de 
manera propedéutica al menos, para entender cuál es el «humus» 
de donde brotan las Reflexiones sobre las causas de la libertad y 


35. íd., ibidem, pág. 83. 
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de la opresión social, incluso si esos textos son a veces 
posteriores a la redacción de ese librito: nos muestran el fondo de 
su pensamiento. Porque, además, este libro de las Reflexiones 
sobre las causas de la libertad y de la opresión social se redacta 
en estado de crisis, por así decirlo: en esa media vita o gran 
repecho de ella en que nada se reniega de lo anterior, pero se 
está trabajando en el interior por una nueva visión de las cosas. 


En el momento en que el libro se escribe, Simone Weil es todavía 
una luchadora social, una militante de la justicia, que cree aún 
que puede hacerlas cuentas con la injusta sociedad en que vive, y 
cambiarla revolucionariamente; pero en el hondón de su 
pensamiento ya se ha asomado a una radicalidad mayor: la de 
repensar toda una cultura, una civilización, la condición humana 
entera en su realidad histórica, y todo lo que hay tras ella o en su 
seno y constituye el enigma de lo humano, pero también su 
profunda consistencia. Y Simone Weil ya nunca podrá ser 
entendida por quienes desde cualquier ámbito: político, social o 
religioso, pongamos por caso, tienen de la realidad y del hombre 
mismo una concepción que no posee ese grosor y enraizamiento 
que en ella tiene: esa resonancia mística, que quiere decir que 
está por encima o en otro plano de cosas que el instrumental y el 
de las categorías de manejo y construcción cultural de cualquier 
tipo en las que el hombre es objetivado. 


Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social 
es, así, el análisis del mundo que no marcha, de una civilización 
que hace «crac» y no ve esperanza de historia delante de ella, del 
fracaso de una revolución y hasta de la puesta en cuarentena de 
la posibilidad de ésta; pero también es el punto de partida de una 
actitud y una lucha, instaladas en un plano más profundo, bajo 
una especie de lema radical: «Bien y mal. Realidad. Es 
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bueno lo que ofrece más realidad a los seres y a las cosas, malo 
lo que se la quita».35 Y lo primero de todo es la lucidez de la 
inteligencia. 


4. Las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la 
opresión social 


Cuando Simone Weil publica su artículo, «Perspectives», en La 
révolution prolétarienne, hay desde luego gentes en los 
ambientes revolucionarios y de izquierda, que se percatan de la 
importancia del texto como esfuerzo de conocimiento de la 
realidad histórica, pero son las menos. El texto choca 
naturalmente contra el dogmatismo, y Roger Hagnan, por 
ejemplo, publica en la misma revista un artículo bajo el título de 
«No tanto pesimismo» en el que dice: «Simone Weil inspecciona 
el mundo visto desde lo alto, y muestra las numerosas razones de 
temor, nos da algunas para esperar, de las cuales la más clara es 
la de comprender la fuerza que nos aplasta. Esto recuerda la 
historia de "la caña pensante” de Pascal. Simone Weil se 
resignaría en rigor al fracaso si supiera entender las causas. Esta 
alta resignación intelectual, ¿tiene algo que ver con nuestro 
sindicalismo revolucionario? ... El pesimismo lúcido (?) de Simone 
Weil, ¿no ablandará a los más firmes? ... Simone Weil hubiera 
podido añadir a sus numerosas razones de temor... otra. Se trata 
del papel jugado en el movimiento obrero por intelectuales 
aventureros que no tienen respeto de la organización. Que los 
intelectuales aventureros -de inspiración generosa y vigor 
doctrinal- dejen de meditar sobre la debilidad del proletariado. 
Que se aseguren, más bien, de su propia ineptitud para 
dirigirlo».36 


36, S. Pétrement, ob. cit. vol. I, págs. 353-354. 
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Hoy estas palabras, como las de Trotsky que también comentaron 
despectivamente el artículo en cuestión de Simone Weil, nos 
suenan trágicamente en su absoluta, e irresponsable y necia 
seguridad. Sesenta años han mostrado a lo que han conducido el 
espíritu de organización y los optimismos dogmáticos sobre la 
siempre modesta lucidez mental y el saber, la capacidad de 
comprender lo que en el mundo ocurre y por qué ocurre. «El ser 
dotado de razón puede convertir todo obstáculo en materia de su 
trabajo, y sacar de ahí partido», decía Marco Aurelio; y Simone 
Weil no en balde puso estas palabras como uno de los dos lemas 
del frontispicio de Reflexiones sobre las causas de la libertad y de 
la opresión social. 


Pero ella podía ser difícilmente comprendida por sus mismos 
compañeros de lucha social. En primer lugar, por la densidad de 
pensamiento y la enunciación de una palabra y una mirada sobre 
el hombre y el mundo, que no tienen nada que ver con la 
platitude, o la ideologización, o la simpleza con que en sus 
lectores y oyentes podían entenderlas; y es en este tiempo, por 
cierto, cuando se le ruega a Simone Weil que exponga solamente 
una idea por conferencia, lo que nos recuerda dramáticamente la 
recomendación que, según nos cuenta Paul Odman, le hizo un día 
la muy burguesa y mundana Harper's Magazine a él mismo: la de 
una idea por página, porque sus bienestantes lectores no podrían 
tolerar mayores dosis, ni pensar por su cuenta. Pero, en segundo 
lugar o al mismo tiempo, estaba el dogmatismo, la sacralidad de 
los principios revolucionarios y de su clero dirigente, de la 
organización o cuerpo salvífico. Y, cuando Simone Weil se 
entrevista con Leon Trotsky, en julio de 1933, las voces que se 
oyen desde la habitación en que ambos discuten son las de 
Trotsky, que defiende allí todo eso: la seguridad dogmática y la 
organi- 
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zación salvadora, la sacralidad de la revolución y su carácter 
ineluctable de triunfo. 


A Simone Weil le había divertido que Trotsky, en el folleto de 
contestación a su artículo «Perspectives» y refiriéndose a ella, 
hubiera hablado de liberalismo vulgar y de «exaltación anárquica 
barata», o de «los más reaccionarios prejuicios pequeño- 
burgueses», pero Simone Weil hace este terrible comentario tras 
la entrevista: «En el fondo, L.D. (Trotsky) y Lenin han jugado un 
papel análogo al de los grandes capitalistas, cuando el 
capitalismo era todavía progresista, al precio del aplastamiento 
de millones de vidas humanas».37 Lo que es un factum, y en 
Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social, 
Simone Weil también hablará sustancialmente de hechos, y del 
hombre. 


Por estas mismas fechas, el carácter mismo de la Weil se ha 
endulzado. «Continúa luchando contra la injusticia-dice S. 
Pétrement-pero casi sin irritarse. Se está volviendo cada vez más 
y más grave, tranquila, y dulce.»38 Su confianza en la lucha 
política y sindical se ha roto, ha escrito su «Testamento» en las 
Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social, 
y va a enrolarse en un trabajo fabril en cadena para entregar su 
cuerpo y su alma a la fatiga y la deshumanización 


37. íd., ibidem, pág. 385. 


Simone Weil sabe perfectamente lo que ocurre en la URSS leyendo 
simplemente L'humanité. Si se la lee con espíritu crítico -escribe- se 
encuentran pruebas de la barbarie y de la opresión. Sabe que toda la 
literatura rusa de esos años está llena de mentiras, y que los escritores que 
rehusan mentir son enviados a Siberia, o se los condena a la miseria y al 
hambre, y que el régimen está corrupto, etc. (S. Pétrement, ob. cit. vol. I, 
pág. 406). Es decir, que Simone Weil sabía perfectamente todo lo que los 
grandes escritores e intelectuales occidentales ignoraban o simulaban 
ignorar hasta ayer mismo. 


38. íd., ibidem, pág. 432. 
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que destruyen tantas vidas, y también destruirán un poco más la 
suya. 


Lo primero que hay que decir, en cualquier caso, de este texto de 
Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social 
es que es un texto tranquilo, y no carece tampoco de significado a 
este respecto el hecho de que, junto a las palabras de Marco 
Aurelio arriba citadas, figuren estas otras como indicativas del 
espíritu del libro, pertenecientes a Spinoza y que resumen la obra 
y el talante de éste: «En lo que concierne a las cosas humanas, no 
reír, ni llorar, no indignarse, sino comprender». 


El filósofo de Amsterdam había desmontado pieza a pieza, 
tranquila e implacablemente, todo el montaje del poder político, y 
señalado su funcionamiento, en su Tractatus theologico-politicus, 
incluso al precio de despojar de toda esperanza a su propio 
pueblo, y Simone Weil desarticulará aquí, en estas Reflexiones, la 
construcción y el montaje del sistema producción-opresión 
capitalista, y la cultura deshumanizada que ha instalado; pero 
también desmontará y desarticulará la intocable maquinaria del 
pensamiento marxista, cerniéndolo con su crítica, y liquidará sin 
piedad las esperanzas de tipo «nai'f» o dogmático de la 
revolución. Así que es lógico que ambos -Spinoza y Simone Weil- 
levantaran las iras de la organización: la sinagoga en el primer 
caso, y los partidos, sindicatos y grupos revolucionarios en el 
segundo, y el repudio de sus fieles. Pero organizaciones y 
dogmáticos pasaron, y esas páginas están ahí. 


Leídas estas Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la 
opresión social, a los sesenta años de haber sido publicadas, lo 
que maravilla ciertamente es su frescor. La situación en que 
nuestra civilización se encuentra es solamente la agravación y 
solidificación del cuadro trazado en esas páginas en las que, 
precisamente 
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porque son una mirada sobre la realidad histórica total, no 
sólo se anuncia la liquidación de las esperanzas 
revolucionarias, sino de las mismas promesas 
emancipatorias de la Ilustración, y el triunfo de un 
positivismo cuasi-ontológico, porque, incluso en los ámbitos 
revolucionarios o sus herederos, de la negación de los hechos 
en obsequio de la ortodoxia se ha pasado a la aceptación 
igualmente dogmática de que sean «los hechos brutos» los 
que dictaminen y decidan la verdad y el bien, y marquen el 
ámbito de lo posible. La historia todo lo habría hecho bien, y 
sólo quedaría una cosa por hacer: desposar el triunfo del 
sistema de la Roma vorax hominum en su versión definitiva, 
porque esa historia habría acabado con ese triunfo, habría 
llegado a su plenitud, y ya no habría un futuro distinto 
posible. 


El acabamiento del marxismo real en el deshonor de una 
historia de horror, estupidez y muerte lleva ahora, incluso a 
quienes aseguraban su militancia contra la opresión social, a 
auparse al carro de ese realismo de los «facta» y a 
«“condonar», por lo tanto, o renegar si llega el caso, todo un 
pasado de sufrimiento, y a renunciar a cualquier clase de 
futuro distinto. Porque el futuro no se ve ya con miedo, como 
Simone Weil decía, sino como inexistente de otro modo que 
como la consolidación del presente, cada vez más sólida y 
perfecta. 


Las Reflexiones son una meditación crítica sobre tres temas, 
después de haber trazado en sus primeras páginas un 
panorama de la situación de la cultura y su funcionamiento: 
una crítica del marxismo en algunos de sus esenciales 
presupuestos y análisis teóricos, un cuadro teórico de una 
sociedad libre, y un diseño o pintura de la vida social 
contemporánea. La mirada radical de Simone Weil entra ahí 
como un escalpelo, y el lector de hoy de este texto no 


precisa mediaciones de ningún tipo para medir su 
extraordinaria lucidez. Le es 
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suficiente saber lo que sabe como sucedido desde que este 
texto fue escrito, y con mirar en derredor suyo, tomar su 
propia vida en sus manos. 


«Jamás el individuo -escribe ahí Simone Weil- ha estado tan 
completamente entregado a una colectividad ciega, y jamás 
los hombres han sido más incapaces no solamente de 
someter sus acciones a sus pensamientos, sino simplemente 
de pensar. Los términos de opresores y oprimidos, la noción 
de clase, todo esto está bien cerca de perder su significación: 
itan evidente es la impotencia y la angustia de todos los 
hombres ante la máquina social, convertida en una máquina 
de triturar los corazones, aplastar los espíritus, una máquina 
de fabricación de la inconsciencia, de la estupidez, de la 
corrupción, de la abulia, y sobre todo del vértigo.»39 Un 
vértigo que se genera, dice ella, en la monstruosa 
desproporción entre el hombre y el mundo con que se 
enfrenta; pero quizás ya se ha dado un paso más en esta 
hora, y ya no hay vértigo porque no hay «yo» que sea sujeto 
de ese vértigo. Éste es el instante de la liquidación de ese 
«yo», y de una liquidación cómplice y complaciente en aras 
de la «felicidad, porque, efectivamente, la máquina de la 
fabricación de inconsciencia ha funcionado y sigue 
funcionando a la perfección, haciendo abrir a todo el ganado 
humano la boca del mismo modo y según las reglas de la 
mayoría, que es el signo de la civilización babélica o 
construcción de una Gran Torre de tecnología punta para el 
rey Nimrod de quien derivarán las consignas para el pensar, 
el sentir y el mover los labios al unísono dentro de la mayor 
ortodoxia que vieron los siglos. 


Todo aquello que construye un «yo» humano: desde 


39. Simone Weil, Reflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression 
sociale, París, 1955, págs. 124-125. 
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los enraizamientos naturales, de que habla Simone Weil, hasta su 
lenta y difícil construcción cultural con el saber, el arte, la 
escritura, el pensamiento, y pasando por el recuerdo y la 
memoria que son el propio territorio y raíz de ese «yo» humano, 
todo queda radiado de esta civilización babélica. Es decir, todo lo 
que constituye la propia consistencia humana, que no puede 
darse sin ese «yo» así construido culturalmente: algo muy distinto 
a lo que los grandes imbéciles o los grandes canallas llaman 
despectivamente «Humanidades» y piensan que es un adorno o 
guinda de la tarta de una existencia confortable, restringida a 
unas élites, pero que se sabe muy bien que se roba a los más 
débiles y a los desgraciados, que Simone Weil quería ver sentados 
junto a Esquilo. 


Las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión 
social es un texto de análisis social y político, pero, como en los 
ámbitos políticos se advirtió en seguida, es un discurso sobre la 
cultura humana entera, que lógicamente, aunque eso 
constituyera un reproche para esos ámbitos, es lo que le salvaba 
de ser un mero texto instrumental y de circunstancias, fechado y 
muerto. Pero si hay en él un marchamo, un énfasis, un centro 
sobre el que todo el discurso gravita, ése es el de la reafirmación 
de la primacía del pensar y de la inteligencia, la construcción de 
un «yo» que trate de ver y entender, incluso si es la ruina o es la 
nada lo que en el fondo de la realidad se encuentra. Y ésta es la 
actitud mística del conocimiento: «Ni esto, ni esto, ni esto, ni 
esotro, ni esotro, ni esotro», decía Juan de la Cruz, y quien se 
acerque a Simone Weil, que no es menos radical sino todo lo 
contrario, ha de estar dispuesto a esa aventura. 


En la última línea de estas Reflexiones se lee: «Aunque una serie 
de reflexiones así orientadas tuviera que 
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quedar sin influencia sobre la evolución ulterior de la 
organización social, no perdería por eso su valor; los destinos 
futuros de la humanidad no son el único objeto que merece 
consideración. Sólo los fanáticos pueden dejar de valorar su 
propia existencia, si no sirve a una existencia colectiva; 
reaccionar ante la sumisión del individuo a la colectividad 
implica que se comience por rehusar la subordinación del 
propio destino al curso de la historia. Para determinarse a 
semejante esfuerzo de análisis crítico es suficiente 
comprobar que permitiría, a quien lo emprendiese, escapar 
al contagio de la locura y del vértigo colectivo, reanudando 
por su cuenta, por encima del ídolo social, el pacto original 
del espíritu con el universo».40 


Es decir, siendo un «yo» de hombre. 


JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO 


40. íd., ibidem, pág. 151. 
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DE LA LIBERTAD Y DE LA OPRESIÓN SOCIAL 


En lo que concierne a las cosas humanas, ni reír, ni llorar, ni 
indignarse, sino comprender. 


SPINOZA. 


El ser dotado de razón puede hacer de cualquier obstáculo 
materia de su trabajo, y sacar partido de ello. 


MARCO AURELIO. 


La época actual es de aquellas en las que todo lo que 
normalmente parece constituir una razón para vivir se 
desvanece, en las que se debe cuestionar todo de nuevo, so 
pena de hundirse en el desconcierto o en la inconsciencia. 
Que el triunfo de movimientos autoritarios y nacionalistas 
arruine por todas partes la esperanza que las buenas 
personas habían puesto en la democracia y en el pacifismo 
es sólo un aspecto del mal que sufrimos; éste es mucho más 
profundo y está más extendido. Podemos plantearnos si 
existe un ámbito de la vida pública o privada en el que la 
fuente de actividad y de esperanza no esté envenenada por 
las condiciones en las que vivimos. El trabajo ya no se realiza 
con la orgullosa conciencia de ser útil, sino con el 
sentimiento humillante y angustioso de poseer, sólo por el 
hecho de disfrutar, sencillamente, de un puesto de trabajo, 
un privilegio concedido por un pasajero favor de la suerte, 
privilegio del que están excluidos muchos seres humanos. 
Los empresarios han perdido la ingenua creencia en un 
progreso económico ilimitado que les hacía imaginar que 
tenían una misión. Parece que el progreso técnico ha 
quebrado, ya que, en lugar de bienestar, lo único que ha 
aportado a las masas es la miseria física y 
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moral en la que las vemos debatirse; por lo demás, las 
innovaciones técnicas ya no se aceptan prácticamente en 
ninguna parte, salvo en la industria de guerra. En cuanto al 
progreso científico, no se ve con facilidad para qué puede 
servir apilar aún más conocimientos sobre un cúmulo ya 
demasiado vasto como para que lo abarque el pensamiento 
de los especialistas; la experiencia muestra que nuestros 
antepasados se engañaron al creer en la difusión de las 
luces, porque no es posible divulgar a las masas sino una 
miserable caricatura de la cultura científica moderna, 
caricatura que, lejos de formar su juicio, las habitúa a la 
credulidad. Incluso el arte sufre el contragolpe del 
desconcierto general que, en parte, le priva de su público y, 
por ello, perjudica la inspiración. La vida familiar, en fin, no 
es sino ansiedad desde el momento en que la sociedad se ha 
cerrado para los jóvenes. La generación, cuya vida es 
únicamente espera febril del futuro, vegeta, en todo el 
mundo, con la conciencia de no tener ningún futuro, de que 
no hay lugar para ella en nuestro universo. Por lo demás, 
aunque este mal es más agudo para los jóvenes, es hoy 
común a toda la humanidad. Vivimos una época privada de 
futuro. La espera de lo que vendrá ya no es esperanza, sino 
angustia. 


Hay, sin embargo, desde 1789, una palabra mágica que 
contiene todos los futuros imaginables y nunca está tan 
cargada de esperanza como en las situaciones 
desesperadas; es la palabra revolución. De un tiempo a esta 
parte se pronuncia a menudo. Deberíamos estar, al parecer, 
en pleno período revolucionario; pero, de hecho, todo pasa 
como si el movimiento revolucionario decayera con el 


régimen que aspira a destruir. Desde hace más de un siglo, 
cada generación de revolucionarios ha esperado 
alternativamente la proximidad de una revolución; hoy, esta 
esperanza ha perdido todo lo que 
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podía servirle de soporte. Ni en el régimen nacido de la 
Revolución de Octubre, ni en las dos Internacionales, ni en 
los partidos socialistas o comunistas independientes, ni en 
los sindicatos, ni en las organizaciones anarquistas, ni en las 
pequeñas agrupaciones de jóvenes que desde hace un 
tiempo han surgido en tan gran número, puede encontrarse 
algo que sea tan vigoroso, sano o puro; hace tiempo que la 
Clase obrera no ha dado ningún signo de aquella 
espontaneidad con la que contaba Rosa Luxemburg y que, 
por otra parte, jamás se ha manifestado sino para ser 
inmediatamente ahogada en sangre; a la clase media no le 
seduce la revolución salvo cuando la evocan, con fines 
demagógicos, aprendices de dictador. Se repite a menudo 
que la situación es objetivamente revolucionaria, que sólo 
falta el «factor subjetivo»; icomo si la carencia total de la 
fuerza que, sólo ella, podría transformar la situación no fuese 
un carácter objetivo de la situación actual, cuyas raíces hay 
que buscarlas en la estructura de nuestra sociedad! Por ello, 
el primer deber que nos impone el presente es el de tener 
suficiente valor intelectual como para preguntarnos si el 
término revolución es algo más que una palabra, si tiene un 
contenido preciso, si no es, sencillamente, una de las 
numerosas mentiras suscitadas por el desarrollo del régimen 
capitalista y que la crisis actual nos hace el favor de disipar. 
La cuestión parece impía, debido a los seres nobles y puros 
que han sacrificado todo, incluida su vida, a esta palabra. 
Pero sólo los sacerdotes pueden pretender que el valor de 
una idea se mida por la cantidad de sangre que ha hecho 
derramar. ¿Quién sabe si los revolucionarios no han vertido 
su sangre tan vanamente como los griegos y troyanos del 
poeta, que, embaucados por una falsa apariencia, se 
batieron durante diez años en torno a la sombra de Helena? 
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Hasta ahora, todos los que han experimentado la necesidad 
de apuntalar sus sentimientos revolucionarios con 
concepciones rigurosas han encontrado o han creído 
encontrar estas concepciones en Marx. Se sabe 
definitivamente que Marx, gracias a su teoría general de la 
historia y a su análisis de la sociedad burguesa, demostró la 
necesidad inevitable de una próxima transformación en la 
que la opresión que nos hace sufrir el régimen capitalista 
sería abolida; persuadidos de ello, se evita incluso, en 
general, examinar más de cerca la demostración. El 
«socialismo científico» ha llegado a convertirse en dogma, 
exactamente como sucede con los resultados obtenidos por 
la ciencia moderna, resultados en los que todos piensan que 
deben creer sin plantearse nunca el cuestionamiento del 
método. Respecto a Marx, si se intenta asimilar 
verdaderamente su demostración, en seguida se percibe que 
comporta muchas más dificultades de las que la propaganda 
del «socialismo científico» deja suponer. 


En realidad, Marx da cuenta admirablemente del mecanismo 
de la opresión capitalista, pero lo hace sin mostrar apenas 
cómo este mecanismo podría dejar de funcionar. De 
ordinario, no se considera de esta opresión sino el aspecto 
económico, es decir, la extorsión de la plusvalía; desde este 
punto de vista, ciertamente, es fácil explicar a las masas que 
esta extorsión está ligada a la competencia, ésta a la 
propiedad privada, y que el día en el que la propiedad 
devenga colectiva todo irá bien. Sin embargo, incluso en los 
límites de este razonamiento, aparentemente simple, ante 
un examen atento surgen mil dificultades. Porque Marx ha 
mostrado que la verdadera razón de la explotación de los 
trabajadores no es el deseo que los capitalistas pudieran 
tener 
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de disfrutar y consumir, sino la necesidad de ampliar, con la 
mayor rapidez posible, la empresa, con el fin de hacerla más 
poderosa que sus competidoras. Pero no sólo la empresa, 
sino cualquier colectividad de trabajo, sea cual sea, necesita 
restringir al máximo el consumo de sus miembros para 
consagrar el mayor tiempo posible a forjarse armas contra 
las colectividades rivales, de tal manera que, mientras sobre 
la superficie del globo haya lucha por el poder y mientras el 
factor decisivo de la victoria sea la producción industrial, los 
obreros serán explotados. Verdaderamente Marx suponía, 
por otra parte sin probarlo, que cualquier tipo de lucha por el 
poder desaparecería el día en que el socialismo se 
estableciese en todos los países industrializados; la única 
desgracia,1 como el propio Marx reconoció, es que la 
revolución no puede hacerse en todas partes a la vez; 
cuando se realiza en un país no suprime, sino que, por el 
contrario, acentúa allí la necesidad de explotar y oprimir a 
los trabajadores, por el miedo a ser más débil que las otras 
naciones. La historia de la Revolución rusa constituye una 
dolorosa ilustración de esto. 


Si se consideran otros aspectos de la opresión capitalista, 
aparecen otras dificultades, más temibles aún, o, mejor 
dicho, la misma dificultad a una luz más cruda. La fuerza 
para explotar y oprimir a los obreros que posee la burguesía 
reside en los fundamentos mismos de nuestra vida social y 
no puede ser aniquilada por 


1 


o) 
£3 


1 Malheur en el texto francés. Este término, en los últimos escritos de la 
autora, alude a uno de los aspectos centrales de su reflexión; designa la 
experiencia, pura y sin paliativos, de la «fuerza» como ley que rige la 
despiadada e inexorable dinámica de lo real y adquiere, entonces, un sentido 


muy preciso. Cuando, en esta obra, es éste el sentido al que el término 
apunta aparecerá traducido como desventura, en los demás casos, y según 
el contexto, como desgracia o desdicha, con sus habituales connotaciones. 
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ninguna transformación política y jurídica. Esta fuerza es, 
ante todo y esencialmente, el régimen de producción 
moderno, es decir, la gran industria. A este respecto 
abundan en Marx vigorosas expresiones relativas al 
sometimiento del trabajo vivo al trabajo muerto, «la 
inversión de la relación entre el objeto y el sujeto», «la 
subordinación del trabajador a las condiciones materiales de 
trabajo». «En la fábrica -escribe en El Capital- existe un 
mecanismo independiente de los trabajadores que los 
incorpora como engranajes vivos... La separación entre las 
fuerzas espirituales que intervienen en la producción y el 
trabajo manual, y la transformación de las primeras en 
poder2 del capital sobre el trabajo, encuentran su 
culminación en la gran industria fundada sobre el 
maquinismo. La minucia de la suerte individual del peón 
desaparece como una nada ante la ciencia, las formidables 
fuerzas naturales y el trabajo colectivo que son incorporados 
en el conjunto de las máquinas y constituyen con ellas el 
poder del patrón.» Por tanto, la total subordinación del obrero 
a la empresa y a quienes la dirigen reposa en la estructura 
de la fá- 


2 Pouvoir en el texto francés. Aquí traducimos por poder, indistintamente, los 
términos pouvoir y puissance, a fin de evitar las connotaciones que otras 
expresiones podrían tener y que, de hecho, en Simone Weil no tienen. Sin 
embargo, teniendo en cuenta que el tema del poder es también 
progresivamente relevante en el pensamiento weiliano, conviene recordar 
que, para la autora, puissance es la capacidad positiva de acción, ilimitada 
en ausencia de obstáculos, que define esencialmente a los hombres y marca, 
en consecuencia, el despliegue de sus comportamientos; pouvoir se refiere a 
la capacidad de ejercer y manejar la «fuerza» en un determinado marco de 
acción; hay, sin duda, una conexión entre ambas formas del poder, pero 
también diferencias que, en español, sólo quedan recogidas por el contexto; 
cuando el matiz no queda contextualmente preciso, mantenemos entre 
paréntesis el término francés utilizado por la autora. 


CRÍTICA... 


49 


brica y no en el régimen de propiedad. Así, «la separación 
entre las fuerzas espirituales que intervienen en la 
producción y el trabajo manual» o, según otra expresión, «la 
degradante división del trabajo en trabajo manual y trabajo 
intelectual» es la base misma de nuestra cultura, que es una 
cultura de especialistas. La ciencia es un monopolio, no por 
una mala organización de la instrucción pública, sino por su 
misma naturaleza; los profanos sólo tienen acceso a los 
resultados, no a los métodos, es decir, sólo pueden creer, no 
asimilar. El «socialismo científico» ha quedado como 
monopolio de algunos y, desgraciadamente, los 
«intelectuales» tienen los mismos privilegios en el 
movimiento obrero y en la sociedad burguesa. Esto es así 
incluso en el plano político. Marx había percibido con claridad 
que la opresión estatal descansa sobre la existencia de 
aparatos de gobierno, permanentes y distintos de la 
población, esto es, el aparato burocrático, militar y policial; 
pero estos aparatos permanentes son el efecto inevitable de 
la distinción radical que, de hecho, existe entre las funciones 
de dirección y las de ejecución. También en este punto, el 
movimiento obrero reproduce plenamente los vicios de la 
sociedad burguesa. En todos los planos choca con el mismo 
obstáculo. Toda nuestra civilización está fundada sobre la 
especialización, que implica la sumisión de los que ejecutan 
a los que coordinan; sobre esta base sólo se puede organizar 
y perfeccionar la opresión, no aliviarla. La sociedad 
capitalista está lejos de haber elaborado en su seno las 
condiciones de un régimen de libertad y de igualdad, porque 
la instauración de un régimen así supone una transformación 
previa de la producción y de la cultura. 


Sólo es comprensible que Marx y sus discípulos hayan podido 
creer en la posibilidad de una democracia efectiva sobre la 
base de la civilización actual si se toma 
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en cuenta su teoría del desarrollo de las fuerzas de 
producción. Es sabido que, para Marx, este desarrollo 
constituye, en último término, el verdadero motor de la 
historia y es casi ilimitado. Cada régimen social, cada clase 
dominante tiene como «tarea», como «misión histórica», 
conducir las fuerzas productivas a un grado cada vez más 
elevado, hasta el momento en que el marco social detenga 
su ulterior progreso; entonces las fuerzas productivas se 
sublevan, quebrantan ese marco social y una nueva clase se 
hace con el poder. La constatación de que el régimen 
capitalista aplasta a millones de hombres sólo permite 
condenarlo moralmente; lo que constituye la condena 
histórica del régimen es el hecho de que, después de haber 
hecho posible el progreso, ahora lo obstaculiza. La tarea de 
las revoluciones consiste esencialmente en la emancipación 
no de los hombres, sino de las fuerzas productivas. En 
realidad, está claro que, una vez que éstas han alcanzado un 
desarrollo suficiente como para que la producción pueda 
realizarse con poco esfuerzo, las tareas coinciden; Marx 
suponía que éste es el caso en nuestra época. Esta 
suposición le permitió la conciliación, indispensable para su 
tranquilidad moral, entre sus aspiraciones idealistas y su 
concepción materialista de la historia. A su juicio, la técnica 
actual, una vez liberada de las formas capitalistas de la 
economía, puede dar a los hombres el ocio suficiente que les 
permita desarrollar armoniosamente sus facultades y que, 
por consiguiente, haga desaparecer, en cierta medida, la 
especialización degradante que el capitalismo establece; 
sobre todo, el ulterior desarrollo de la técnica debería 
aligerar progresivamente el peso de la necesidad material y, 
como consecuencia inmediata, el de la coacción social, hasta 
que la humanidad alcanzase finalmente un estado 
paradisíaco, propiamente hablando, en el que la más 
abundante 
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producción costaría un esfuerzo insignificante, en el que se 
levantaría la antigua maldición del trabajo, sencillamente, un 
estado en el que encontrar de nuevo la felicidad de Adán y 
Eva antes del pecado. A partir de esta concepción es 
fácilmente comprensible la posición de los bolcheviques y 
por qué todos, incluido Trotsky, tratan las ideas democráticas 
con un soberano desprecio. Se han encontrado impotentes 
para realizar la democracia obrera prevista por Marx; pero no 
se inquietan por tan poca cosa, convencidos como están de 
que, por una parte, toda tentativa de acción que no consista 
en desarrollar las fuerzas productivas está de antemano 
abocada al fracaso y, por otra, de que el progreso de las 
fuerzas productivas hace avanzar a la humanidad por la vía 
de la liberación, incluso al precio de una opresión provisional. 
Con semejante seguridad moral, no es extraño que hayan 
asombrado al mundo por su fuerza. Sin embargo, es raro que 
las creencias reconfortantes sean, a la vez, razonables. Antes 
incluso de examinar la concepción marxista de las fuerzas de 
producción, llama la atención el carácter mitológico que 
presenta en toda la literatura socialista, en la que se admite 
como postulado. Marx no explica nunca por qué las fuerzas 
de producción tenderían a desarrollarse; al admitir sin 
prueba esta misteriosa tendencia se aproxima no a Darwin, 
como quería creer, sino a Lamarck, que fundaba, igualmente, 
todo su sistema biológico en una inexplicable tendencia de 
los seres vivos a la adaptación. Es más, ¿por qué, cuando las 
instituciones sociales se oponen al desarrollo de las fuerzas 
de producción, la victoria habría de pertenecer de antemano 
a éstas antes que a aquéllas? Sin duda, Marx no supone que 
los hombres transformen conscientemente su estado social 
para mejorar su situación económica; sabe muy bien que, 
hasta hoy, las transformaciones sociales jamás han ido 
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acompañadas de una conciencia clara de su alcance real; 
admite pues, implícitamente, que las fuerzas de producción 
poseen una virtud secreta que les permite superar los 
obstáculos. En fin, ¿por qué propone sin demostración, y 
como verdad evidente, que las fuerzas de producción son 
susceptibles de un desarrollo ilimitado? Esta doctrina, en la 
que reposa por completo la concepción marxista de la 
revolución, está absolutamente desprovista de carácter 
científico. Para comprenderla hay que recordar los orígenes 
hegelianos del pensamiento marxista. Hegel creía en un 
espíritu oculto en el universo y que la historia del mundo es, 
simplemente, la historia de este espíritu del mundo que, 
como todo lo que es espiritual, tiende indefinidamente a la 
perfección. Marx pretendió «volver a poner en pie» la 
dialéctica hegeliana a la que acusaba de estar «patas 
arriba»; sustituyó el espíritu por la materia como motor de la 
historia; pero, por una paradoja extraordinaria, a partir de 
esta rectificación concibió la historia atribuyendo a la 
materia lo que es la esencia misma del espíritu: una 
perpetua aspiración a lo mejor. Coincidía así, por otra parte, 
con la corriente general del pensamiento capitalista: 
transferir el principio del progreso del espíritu a las cosas es 
dar expresión filosófica a aquella «inversión de la relación 
entre sujeto y objeto» en la que Marx veía la esencia misma 
del capitalismo. El auge de la gran industria ha hecho de las 
fuerzas de producción la divinidad de un tipo de religión cuya 
influencia sufrió Marx, a su pesar, al elaborar su concepción 
de la historia. El término religión puede sorprender cuando 
se trata de Marx; pero creer que nuestra voluntad converge 
con una misteriosa voluntad que actuaría en el mundo y nos 
ayudaría a vencer es pensar religiosamente, es creer en la 
Providencia. Por otra parte, el mismo vocabulario de Marx lo 
testifica, ya que contiene expresiones casi mis- 
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ticas, tales como «la misión histórica del proletariado». Esta 
religión de las fuerzas de producción, en cuyo nombre 
generaciones de empresarios han aplastado a las masas 
trabajadoras sin el menor remordimiento, constituye 
igualmente un factor de opresión en el seno del movimiento 
socialista; todas las religiones hacen del hombre un simple 
instrumento de la Providencia; también el socialismo pone a 
los hombres al servicio del progreso histórico, es decir, del 
progreso de la producción. Por eso, sea cual sea el ultraje 
infligido a la memoria de Marx por el culto que le dedican los 
opresores de la Rusia moderna, no le es del todo inmerecido. 
Marx, es verdad, jamás tuvo otro móvil que una generosa 
aspiración a la libertad y a la igualdad; pero esta aspiración, 
separada de la religión materialista con la que se confundía 
en su espíritu, pertenecía ya a lo que Marx llamaba, 
desdeñosamente, socialismo utópico. Si la obra de Marx no 
contuviese ninguna otra cosa de valor, podría ser olvidada 
sin inconvenientes, a excepción de los análisis económicos. 


Pero éste no es el caso; aparte de este hegelianismo al 
revés, en Marx hay otra concepción, a saber, un materialismo 
que no tiene ya nada de religioso y constituye no una 
doctrina, sino un método de conocimiento y de acción. No es 
raro encontrar en muchos grandes espíritus dos 
concepciones distintas, e incluso incompatibles, que se 
confunden favoreciendo la inevitable imprecisión del 
lenguaje; absortos en la elaboración de ideas nuevas, les 
falta tiempo para examinar críticamente lo que han 
encontrado. La gran idea de Marx es que en la sociedad, 
igual que en la naturaleza, todo se efectúa por 
transformaciones materiales. «Los hombres hacen su propia 
historia, pero en condiciones determinadas.» Desear no es 
nada, hay que conocer las condiciones materiales que 
determinan nuestras posi- 
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bilidades de acción; en el ámbito social, estas condiciones 
están definidas por la manera en la que el hombre obedece a 
la necesidad material atendiendo a sus propias 
necesidades, 3 dicho de otro modo, por el modo de 
producción. Una mejora metódica de la organización social 
supone un estudio previo y profundo del modo de producción 
para intentar saber, por una parte, qué se puede esperar en 
un futuro próximo y remoto desde el punto de vista del 
rendimiento, por otra, qué formas de organización social y de 
cultura le son compatibles, y, finalmente, cómo puede él 
mismo ser transformado. Sólo seres irresponsables pueden 
desatender un estudio así y, sin embargo, pretender 
regentar la sociedad; por desgracia, esto es lo que pasa en 
todas partes, tanto en los medios revolucionarios como en 
los dirigentes. El método materialista, este instrumento que 
Marx nos ha legado, es un instrumento virgen; ningún 
marxista, comenzando por el propio Marx, se ha servido 
realmente de él. La única idea verdaderamente valiosa en su 
obra es también la única que ha sido completamente 
desatendida. No es extraño que los movimientos sociales 
surgidos de Marx hayan quebrado. 


La primera cuestión a plantear es la del rendimiento del 
trabajo. ¿Hay razones para suponer que la técni- 


3 Necessité en el texto. El concepto de necesidad describe, en Simone Weil, 
el orden del mundo, un orden que es armonía geométrica derivada de la 
obediencia fiel de todo acontecimiento a la ley de la fuerza que rige la 
materia; el ser humano, inserto en el universo, es un ser necesitado, 
dependiente de la necesidad cuya realidad experimenta como imposición de 
la naturaleza que genera las necesidades, esto es, los hechos en los que esta 
experiencia elemental se expresa en su existencia cotidiana y concreta. 
Aunque este tema aparece desarrollado explícitamente en los últimos 
escritos de la autora, en el texto los términos necessité y besoin (que en 
general traducimos como necesidad y necesidades, en plural, 
respectivamente) tienen este sentido. 
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ca moderna, en su actual nivel, sea capaz, en un hipotético 
reparto equitativo, de asegurar a todos suficiente bienestar y 
ocio como para que las condiciones modernas de trabajo 
dejen de dificultar el desarrollo del individuo? Respecto al 
tema parece haber muchas ilusiones, sabiamente 
mantenidas por la demagogia. No son los beneficios lo que 
hay que calcular; bajo cualquier régimen, los beneficios que 
se reinvierten en la producción, en general, se sustraen a los 
trabajadores. Habría que poder sumar todos los trabajos de 
los que fuese posible prescindir con vistas a una 
transformación del régimen de propiedad. Incluso entonces 
la cuestión no quedaría resuelta; hay que tener en cuenta 
qué trabajos implicaría la reorganización completa del 
aparato de producción, una reorganización necesaria para 
que la producción se adapte a su nuevo fin, a saber, el 
bienestar de las masas; no hay que olvidar que la fabricación 
de armamento no se abandonaría hasta que el régimen 
capitalista no quedase plenamente destruido; sobre todo, 
hay que prever que la destrucción del beneficio individual, 
eliminando algunas formas de despilfarro, suscitaría 
necesariamente otras. Es imposible, evidentemente, 
establecer cálculos precisos; pero éstos no son 
indispensables para percibir que la supresión de la propiedad 
privada estaría lejos de impedir que el trabajo en las minas y 
en las fábricas continúe pesando como una esclavitud sobre 
aquellos que están sometidos a él. 


Pero, si la técnica en su estado actual no basta para liberar a 
los trabajadores, al menos ¿se puede esperar 
razonablemente que esté destinada a un desarrollo ilimitado, 
que implicaría un crecimiento ilimitado del rendimiento del 
trabajo? Esto es lo que todo el mundo, tanto capitalistas 
como socialistas, admite sin el menor estudio previo de la 
cuestión; basta que el rendimiento del esfuerzo humano 
haya crecido de manera inaudita 
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desde hace tres siglos para esperar que este crecimiento 
prosiga al mismo ritmo. Nuestra cultura, que se dice 
científica, nos ha proporcionado el funesto hábito de 
generalizar, de extrapolar arbitrariamente en lugar de 
estudiar las condiciones de un fenómeno y los límites que 
implican; y Marx, cuyo método dialéctico debería preservar 
de tal error, cayó como los demás en este punto. El problema 
es Capital y determinante respecto a todas nuestras 
perspectivas; hay que formularlo con la mayor precisión. A 
tal efecto importa saber, en primer lugar, en qué consiste el 
progreso técnico, qué factores intervienen en él, y examinar 
independientemente cada uno; porque, bajo el nombre de 
progreso técnico, se confunden procedimientos 
completamente diferentes y que ofrecen diferentes 
posibilidades de desarrollo. El primer procedimiento que se 
ofrece al hombre para producir más con un menor esfuerzo 
es la utilización de fuentes naturales de energía; es verdad 
que, en un sentido, no es posible asignar un límite preciso al 
provecho proporcionado por este procedimiento, porque se 
ignora qué nuevas energías podrán un día ser utilizadas; 
pero esto no significa que, en esta vía, pueda haber 
perspectivas de progreso indefinido, ni que el progreso esté, 
en general, asegurado. Porque la naturaleza no nos da esta 
energía en ninguna de las formas en las que se presenta: 
fuerza animal, hulla, petróleo; hay que arrancársela y 
transformarla mediante el trabajo para adaptarla a nuestros 
propios fines. Ahora bien, este trabajo no disminuye con el 
tiempo; en la actualidad sucede, precisamente, lo contrario, 
ya que la extracción de la hulla y el petróleo es, progresiva y 
automáticamente, menos eficaz y más costosa. Es más, los 
yacimientos actualmente conocidos están destinados a 
agotarse en poco tiempo. Se pueden encontrar nuevos 
yacimientos, pero será costosa la búsqueda, la instalación de 
nuevas ex- 
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plotaciones, de las que, sin duda, algunas fracasarán; 
además, no sabemos, en general, cuántos yacimientos 
desconocidos existen, y, en todo caso, el número no será 
ilimitado. También se puede y, algún día, por supuesto, se 
deberá encontrar fuentes de energía nuevas; pero nada 
garantiza que su utilización vaya a exigir menos trabajo que 
la utilización de la hulla o de los aceites pesados; lo contrario 
es igualmente posible. En rigor, puede incluso suceder que la 
utilización de una fuente de energía natural cueste mayor 
trabajo que el esfuerzo humano que se intenta reemplazar. 
En este terreno, el azar decide; porque reflexionar 
metódicamente y dedicar tiempo no asegura el 
descubrimiento de una fuente de energía nueva y fácilmente 
accesible o de un procedimiento económico de 
transformación de una fuente de energía conocida. En este 
tema, es fácil engañarse porque es habitual considerar el 
desarrollo de la ciencia desde fuera y en bloque, sin darse 
cuenta de que si ciertos resultados científicos dependen 
únicamente del uso que el experto hace de su razón, otros 
están condicionados por hallazgos afortunados. Esto es lo 
que sucede respecto a la utilización de las fuerzas de la 
naturaleza. Ciertamente, toda fuente de energía es, con 
seguridad, transformable; pero el experto no está más 
seguro de encontrar algo económicamente ventajoso, en el 
curso de sus investigaciones, de lo que pueda estarlo el 
explorador de alcanzar un territorio fértil. De esto se puede 
encontrar un ejemplo instructivo en las famosas experiencias 
relativas a la energía térmica del mar, en torno a las cuales 
se ha organizado tanto alboroto, y tan vanamente. Por tanto, 
desde el momento en el que el azar entra en juego, la noción 
de progreso continuo deja de ser aplicable. Así, esperar que 
el desarrollo de la ciencia vaya a acarrear un día, de forma 
automática, el descubrimiento de una fuente de energía 
utilizable inme- 
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diatamente para todas las necesidades humanas, es soñar. 
No se puede demostrar que sea imposible; en realidad, 
también es posible que un buen día una súbita 
transformación del orden astronómico conceda a una vasta 
extensión del globo el clima maravilloso que permite, según 
se dice, a algunas tribus primitivas vivir sin trabajar; pero las 
posibilidades de este tipo nunca se deben tener en cuenta. 
En general, no sería razonable pretender determinar desde 
ahora lo que el futuro reserva al género humano en este 
ámbito. 


Por otra parte, sólo existe un recurso que permita disminuir 
el cúmulo de esfuerzo humano, a saber, lo que se puede 
llamar, utilizando una expresión moderna, la racionalización 
del trabajo. Es posible distinguir aquí dos aspectos, uno 
relativo a la relación entre esfuerzos simultáneos, otro a la 
relación entre esfuerzos sucesivos; en los dos casos el 
progreso consiste en aumentar el rendimiento de los 
esfuerzos por la forma de combinarlos. Está claro que en este 
ámbito no se puede ignorar, en rigor, el azar y el que la 
noción de progreso tiene aquí un sentido; el problema 
consiste en saber si este progreso es ilimitado y, en caso 
contrario, si estamos aún lejos del límite. En lo que respecta 
a lo que podemos llamar racionalización del trabajo, son 
factores de ahorro la concentración, la división y la 
coordinación del trabajo. La concentración del trabajo implica 
la disminución de todo tipo de gastos generales, como los 
relativos al local, al transporte y, a veces, a la maquinaria. La 
división del trabajo tiene efectos mucho más sorprendentes: 
unas veces, permite obtener una considerable rapidez en la 
ejecución de obras que trabajadores aislados podrían 
también realizar, pero mucho más lentamente, ya que cada 
uno debería hacer por su cuenta el esfuerzo de coordinación 
que la organización del trabajo permite que un solo hombre 
asuma por 
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todos (el célebre análisis de Adam Smith respecto a la 
fabricación de alfileres proporciona un ejemplo de esto); 
otras, y esto es lo más importante, la división y la 
coordinación del esfuerzo posibilita obras colosales que 
sobrepasarían infinitamente las posibilidades de un hombre 
solo. Hay que tener también en cuenta el ahorro que supone, 
en lo referente al transporte de energía y materias primas, la 
especialización por regiones, y, sin duda, también otros 
ahorros que sería demasiado largo investigar. En todo caso, 
cuando se echa una ojeada sobre el régimen actual de 
producción, parece bastante claro no sólo que estos factores 
de ahorro comportan un límite, más allá del cual se 
convierten en factores de gasto, sino también que este límite 
se ha alcanzado y se ha sobrepasado. Ya desde hace años la 
ampliación de las empresas viene acompañada no de una 
disminución, sino de un aumento de los gastos generales; el 
funcionamiento de la empresa, que se ha complicado 
demasiado como para permitir un control eficaz, deja un 
margen cada vez mayor al despilfarro y suscita una 
ampliación acelerada y, por supuesto, en cierta medida 
parasitaria del personal dedicado a la coordinación de las 
diversas partes de la empresa. La ampliación de los 
intercambios que, en su momento, jugó un formidable papel 
como factor de progreso económico, causa más gastos de los 
que evita, porque la mercancía queda mucho tiempo 
improductiva, porque el personal dedicado a los intercambios 
se incrementa a un ritmo acelerado y porque el transporte 
consume una energía cada vez mayor en función de las 
innovaciones destinadas a aumentar la velocidad, 
innovaciones necesariamente cada vez más costosas y 
menos eficaces a medida que se reemplazan. Así, a todos los 
efectos, el progreso se transforma hoy, matemáticamente, 
en regresión. 


El progreso debido a la coordinación de esfuerzos 
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en el tiempo es, sin duda, el factor más importante de 
progreso técnico; pero es también el más difícil de analizar. 
Después de Marx, es habitual designarlo hablando de la 
sustitución del trabajo vivo por el trabajo muerto, fórmula de 
una temible imprecisión, en cuanto que evoca la imagen de 
una evolución continua hacia una etapa de la técnica en la 
que, si se puede hablar así, todos los trabajos por hacer 
estarían ya hechos. Esta imagen es tan quimérica como la de 
una fuente natural de energía que fuese tan inmediatamente 
accesible al hombre como su propia fuerza vital. La 
sustitución de la que se trata, simplemente, pone, en el lugar 
de los movimientos que permitirían obtener directamente 
algunos resultados, otros movimientos que producen este 
mismo resultado indirectamente, gracias a la disposición 
asignada a las cosas inertes; esto supone, siempre, confiar a 
la materia lo que parece ser el papel del esfuerzo humano, 
pero utilizando la resistencia, la solidez, la dureza que 
poseen algunos materiales en lugar de la energía que 
proporcionan algunos fenómenos naturales. En uno y otro 
caso, las propiedades de la materia ciega e indiferente sólo 
pueden adaptarse a los fines humanos mediante el trabajo; 
en ambos casos la razón impide admitir de antemano que 
este trabajo de adaptación deba, necesariamente, ser 
inferior al esfuerzo que habrían de proporcionar los hombres 
para alcanzar directamente la finalidad que se proponen. 
Pero mientras que la utilización de fuentes naturales de 
energía depende, en buena medida, de hallazgos 
imprevisibles, la utilización de materiales inertes y 
resistentes se efectúa, en líneas generales, según una 
progresión continua que es posible abarcar y prolongar una 
vez advertido el principio. La primera etapa, tan antigua 
como la humanidad, consiste en confiar a objetos situados en 
lugares convenientes todo el esfuerzo de resistencia, con 
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el fin de impedir determinados movimientos por parte de 
determinadas cosas. La segunda etapa define el 
maquinismo, propiamente dicho; éste llegó a ser posible 
cuando se advirtió que se podía no sólo utilizar la materia 
inerte para asegurar la inmovilidad donde era necesaria, sino 
incluso encargarla de conservar las relaciones permanentes 
de los movimientos entre sí, relaciones que, hasta entonces, 
el pensamiento tenía que establecer en cada ocasión. A tal 
fin es necesario, y suficiente, poder inscribir estas relaciones, 
transponiéndolas, en las formas impresas en la materia 
sólida. De este modo, uno de los primeros progresos que 
abrió la vía del maquinismo fue el que consistía en dispensar 
al tejedor de adaptar al diseño del tejido la elección de los 
hilos por extraer, mediante un cartón perforado que 
correspondía al diseño. Si, en los diversos tipos de trabajo, 
sólo han podido obtenerse transposiciones de este orden 
poco a poco y gracias a invenciones, aparentemente debidas 
a la inspiración o al azar, se debe a que el trabajo manual 
combina los elementos permanentes que contiene, 
disimulándolos, muy a menudo, bajo una apariencia de 
variedad; por eso el trabajo de manufactura debió preceder 
a la gran industria. La tercera y última etapa corresponde a 
la técnica automática que no ha hecho sino comenzar a 
aparecer; su principio reside en la posibilidad de confiar a la 
máquina no sólo una operación siempre idéntica, sino un 
conjunto de operaciones variadas. Este conjunto puede ser 
todo lo vasto y complejo que se quiera; sólo es necesario que 
la variedad esté definida y limitada de antemano. La técnica 
automática, que se encuentra aún en un estado, en cierto 
modo primitivo, en teoría puede desarrollarse 
indefinidamente; la utilización de esta técnica para satisfacer 
las necesidades humanas sólo comporta los límites que 
impone lo que hay de imprevisto en las 
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condiciones de la existencia humana. Si se pudiesen concebir 
condiciones de vida que no comportasen ningún imprevisto, 
tendría sentido el mito americano del robot y sería posible la 
completa supresión del trabajo humano por la disposición 
sistemática del mundo. No hay nada de esto; todo ello no son 
sino ficciones; con todo, sería útil elaborar estas ficciones, a 
título de límite ideal, si los hombres tuviesen, al menos, el 
poder de disminuir progresivamente, mediante un método, 
algo de lo que, en su vida, hay de imprevisto. Pero tampoco 
es éste el caso, y jamás técnica alguna dispensará a los 
hombres de renovar y adaptar continuamente, con el sudor 
de su frente, las herramientas de las que se sirven. En estas 
condiciones es fácil concebir que un cierto grado de 
automatismo pueda costar más esfuerzo humano que un 
grado menos elevado. Al menos, es fácil concebirlo en 
abstracto; en esta materia, por el gran número de factores 
que habría que tener en cuenta es casi imposible llegar a 
una apreciación concreta. La extracción de los metales con 
los que se fabrican las máquinas sólo se lleva a cabo con 
trabajo humano; como se trata de minas, el trabajo resulta 
cada vez penoso a medida que se realiza, sin tener en 
cuenta que los yacimientos corren el riesgo de agotarse con 
relativa rapidez; los hombres se reproducen, el hierro no. 
Tampoco hay que olvidar, aunque los balances financieros, 
las estadísticas y las obras de los economistas desdeñen 
anotarlo, que el trabajo de las minas es más doloroso, más 
agotador, más peligroso que la mayor parte de los trabajos; 
el hierro, el carbón, el potasio son productos manchados de 
sangre. Además, las máquinas automáticas sólo ofrecen 
ventajas en la medida en que se utilizan para producir en 
serie y en cantidades masivas; su funcionamiento está, pues, 
ligado al desorden y al despilfarro que entraña una 
exagerada centralización económica; 
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por otra parte, ofrecen la tentación de producir mucho más 
de lo necesario para satisfacer las necesidades reales, lo que 
induce a gastar, sin beneficios, una gran riqueza de fuerza 
humana y de materias primas. Tampoco hay que desatender 
el gasto que todo progreso técnico supone, a causa de las 
investigaciones previas, de la necesidad de adaptar a este 
progreso otras ramas de la producción y del abandono del 
material antiguo, a menudo desechado cuando podría servir 
aún mucho tiempo. Nada de todo esto es medible, ni siquiera 
aproximadamente. Sólo está claro, en líneas generales, que 
cuanto más elevado es el nivel de la técnica, más 
disminuyen las ventajas que pueden aportar los nuevos 
progresos en relación con los inconvenientes. Sin embargo, 
no tenemos medio alguno de dar razón, claramente, de si 
estamos cerca o lejos del límite a partir del cual el progreso 
técnico se transforma en factor de regresión económica. Sólo 
podemos intentar adivinarlo empíricamente, por el modo en 
el que evoluciona la economía actual. 


Ahora bien, lo que vemos es que, en casi todas las industrias 
desde hace algunos años, las empresas rechazan 
sistemáticamente el acoger innovaciones técnicas. La prensa 
socialista y comunista saca del hecho elocuentes 
declamaciones contra el capitalismo, pero omite explicar en 
función de qué milagro lo que son innovaciones dispendiosas 
hoy se convertirían en económicamente ventajosas en un 
régimen socialista, o que se llamase socialista. Es más 
razonable suponer que, en este ámbito, no estamos lejos del 
límite del progreso útil; incluso, dado que la complicación de 
las relaciones económicas actuales y la formidable extensión 
del crédito impiden a los empresarios el darse cuenta 
inmediatamente de que un factor que antes era ventajoso ha 
dejado de serlo, se puede concluir, con todas las reser- 
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vas que convienen a un problema tan confuso, que 
verosímilmente este límite se ha sobrepasado ya. 


Un estudio serio de la cuestión debería, en realidad, tomar 
en consideración muchos otros elementos. Los diversos 
factores que contribuyen a incrementar el rendimiento del 
trabajo, aunque haya que separarlos en el análisis, no se 
desarrollan aisladamente; se combinan y sus combinaciones 
producen efectos difíciles de prever. Por lo demás, el 
progreso técnico no sirve sólo para obtener con poco gasto lo 
que antes suponía mucho esfuerzo; también posibilita obras 
que, sin él, habrían sido casi inimaginables. Convendría 
examinar el valor de estas posibilidades nuevas, teniendo en 
cuenta el hecho de que no son sólo posibilidades de 
construcción, sino también de destrucción; un estudio así 
estaría obligado a tener en cuenta relaciones económicas y 
sociales necesariamente ligadas a una determinada forma 
de la técnica. Por el momento, es suficiente con haber 
comprendido que la posibilidad de ulteriores progresos en 
relación al rendimiento del trabajo no está fuera de duda; 
que, por lo que parece, en la actualidad hay tantos motivos 
para esperar su disminución como su aumento; y, lo que es 
más importante, que un crecimiento continuo e ilimitado del 
rendimiento es, propiamente hablando, inconcebible. 
Únicamente la embriaguez producida por la rapidez del 
progreso técnico ha hecho nacer la loca idea de que el 
trabajo podría llegar a ser superfluo un día. En el plano de la 
ciencia pura, esta idea se tradujo en la búsqueda de la 
«máquina en perpetuo movimiento», es decir, de la máquina 
que indefinidamente produciría trabajo sin consumirse en 
ello; aquí los expertos han hecho rápidamente justicia 
planteando la ley de la conservación de la energía. En el 
ámbito social, las divagaciones han sido mejor acogidas. «La 
etapa superior del comunismo», consi- 
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derada por Marx como último término de la evolución social, 
es, en suma, una utopía absolutamente análoga a la del 
movimiento perpetuo. En nombre de esta utopía los 
revolucionarios han derramado su sangre; mejor dicho, han 
derramado su sangre en nombre o de esta utopía o de la 
creencia, igualmente utópica, en que el actual sistema de 
producción podría ponerse, por simple decreto, al servicio de 
una sociedad de hombres libres e iguales. ¿Qué tiene de 
extraño que toda esta sangre haya corrido inútilmente? La 
historia del movimiento obrero se ilumina así con una luz 
cruel, pero particularmente viva. Es posible resumirla en su 
totalidad señalando que la clase obrera nunca ha dado 
pruebas de su fuerza como cuando ha servido a algo distinto 
a la revolución obrera. El movimiento obrero pudo dar la 
ilusión de poder (puissance) mientras se trataba de eliminar 
vestigios de feudalismo, de instalar la dominación capitalista 
tanto bajo la forma de capitalismo privado como bajo la de 
capitalismo de Estado, como sucedió en Rusia; ahora que su 
papel en este terreno ha terminado y la crisis pone ante él el 
problema de la toma efectiva del poder (pouvoir) por parte 
de las masas trabajadoras, se pulveriza y se disuelve con 
una rapidez que destroza el valor de quienes habían 
depositado su fe en él. Sobre sus ruinas se desarrollan 
interminables controversias que no pueden acallarse sino 
con las más ambiguas fórmulas; porque, entre todos los que 
aún se obstinan en seguir hablando de revolución, quizá no 
haya dos que atribuyan a este término el mismo contenido. Y 
no es extraño. La palabra revolución es una palabra por la 
que se mata, por la que se muere, por la que se envía a las 
masas populares a la muerte, pero no tiene ningún 
contenido. 


Tal vez, sin embargo, se pueda dar un sentido al ideal 
revolucionario, si no como perspectiva posible, al me- 
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nos como límite teórico de transformaciones sociales 
realizables. Lo que pediríamos a la revolución es la abolición 
de la opresión social, pero para que esta noción tenga, al 
menos, posibilidades de tener un significado, es preciso 
ocuparse en distinguir entre opresión y subordinación de los 
caprichos individuales a un orden social. Mientras haya 
sociedad, ésta encerrará la vida de los individuos en límites 
muy estrechos y les impondrá sus reglas; pero esta 
inevitable coacción no merece llamarse opresión salvo en la 
medida en que, por el hecho de provocar una separación 
entre los que la ejercen y los que la sufren, pone a los 
segundos a voluntad de los primeros, haciendo pesar, hasta 
la aniquilación física y moral, la presión de los que mandan 
sobre los que ejecutan. Incluso según esta distinción, a 
primera vista, nada permite suponer que la supresión de la 
opresión sea posible, ni siquiera concebible a título de límite. 
Marx hizo ver con energía, en análisis de los que él mismo 
desconoció el alcance, que el actual régimen de producción, 
a saber, la gran industria, reduce al obrero a no ser sino un 
engranaje de la fábrica y un simple instrumento en manos de 
los que la dirigen; es inútil esperar que el progreso técnico 
pueda, por una progresiva y continua disminución del 
esfuerzo de producción, aliviar, hasta hacerlo casi 
desaparecer, el doble peso sobre el hombre de la naturaleza 
y de la sociedad. El problema, pues, es muy claro; se trata de 
saber si es posible concebir una organización de la 
producción que, aunque sea incapaz de eliminar las 
necesidades naturales y la coacción social que de ellas 
deriva, permita, al menos, que se den sin aplastar los 
espíritus y los cuerpos bajo la opresión. En una época como 
la nuestra, haber comprendido claramente este problema tal 
vez sea una condición para poder vivir en paz con uno 
mismo. Si se llegan a concebir concretamente las 
condiciones de esta 
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organización liberadora, sólo queda llevarla a cabo, 
encaminando a ella toda la capacidad de acción, pequeña o 
grande, de la que se disponga; y si se comprende que la 
posibilidad de un modo tal de producción no es ni siquiera 
concebible, al menos se gana el poder resignarse, 
legítimamente, a la opresión, dejando de sentirse cómplice 
por el hecho de no hacer nada para impedirla. 


Análisis de la opresión 


Se trata, en definitiva, de conocer lo que une la opresión, en 
general, y cada forma de opresión, en particular, al régimen 
de producción; dicho de otro modo, se trata de llegar a 
captar el mecanismo de la opresión, de llegar a comprender 
en virtud de qué surge, subsiste y se transforma, en virtud 
de qué quizá podría, teóricamente, desaparecer. Esta es, 
prácticamente, una cuestión nueva. Durante siglos las almas 
generosas han considerado que el poder de los opresores 
constituía una pura y simple usurpación a la que había que 
intentar oponerse, bien con la simple expresión de una 
reprobación radical, bien con la fuerza armada, al servicio de 
la justicia. En las dos formas, el fracaso ha sido siempre 
completo; y nunca tan significativamente como cuando ha 
presentado apariencia de victoria, como fue el caso de la 
Revolución francesa, cuando, después de haber conseguido 
hacer desaparecer, en efecto, una cierta forma de opresión, 
se asistió con impotencia a la inmediata instalación de una 
opresión nueva. 


La reflexión sobre este estrepitoso fracaso, que coronaba 
todos los demás, indujo a Marx a comprender que no se 
puede suprimir la opresión si subsisten las causas que la 
hacen inevitable y que estas causas residen en condiciones 
objetivas, es decir, materiales, de la 
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organización social. Elaboró así una concepción de la 
opresión completamente nueva, no ya como usurpación de 
un privilegio sino como órgano de una función social. Esta 
función es la que consiste en desarrollar las fuerzas 
productivas, en la medida en que este desarrollo exige duros 
esfuerzos y pesadas privaciones; entre este desarrollo y la 
opresión social, Marx y Engels percibieron relaciones 
recíprocas. En-primer lugar, según ellos, la opresión se 
establece sólo cuando el progreso de la producción ha 
suscitado una división del trabajo suficiente como para que 
el intercambio, el mando militar y el gobierno constituyan 
funciones distintas; por otra parte, la opresión, una vez 
establecida, provoca ulteriores desarrollos de las fuerzas 
productivas, cambiando de forma a medida que este 
desarrollo lo exige, hasta el momento en el que, al llegar a 
ser una traba más que una ayuda, simplemente desaparece. 
Por brillantes que sean los análisis concretos con los que los 
marxistas han ilustrado este esquema y a pesar de constituir 
un progreso sobre las indignaciones ingenuas que han 
reemplazado, no se puede decir que saquen a la luz el 
mecanismo de la opresión. Sólo describen de ésta, y 
parcialmente, su nacimiento; ya que ¿por qué la división del 
trabajo se habrá de convertir necesariamente en opresión? 
No permiten esperar, en absoluto, razonablemente su fin; 
porque, si Marx creyó mostrar cómo el régimen capitalista 
acaba dificultando la producción, ni siquiera intentó probar 
que, actualmente, cualquier otro régimen opresivo la 
dificultaría de igual modo; además se ignora por qué la 
opresión no podría conseguir mantenerse, incluso después 
de haberse convertido en factor de regresión económica. 
Marx omite explicar, sobre todo, por qué la opresión es 
invencible mientras es útil, por qué los oprimidos rebeldes 
nunca han conseguido fundar una sociedad no opresiva, bien 
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sobre la base de las fuerzas productivas de su época, bien a 
costa de una regresión económica que difícilmente habría 
acrecentado su miseria; en fin, deja por completo en la 
sombra los principios generales del mecanismo por el que 
una forma de opresión es sustituida por otra. 


Es más, los marxistas no sólo no han resuelto ninguno de 
estos problemas, ni siquiera han creído que fuera su deber 
formularlos. Les ha parecido que daban cuenta de la opresión 
social suficientemente planteando que corresponde a una 
función en la lucha contra la naturaleza. Además, esta 
correspondencia sólo la han aclarado, verdaderamente, en el 
régimen capitalista; en todo caso, suponer que una 
correspondencia tal constituye una explicación del fenómeno 
es aplicar, inconscientemente, a los organismos sociales el 
famoso principio de Lamarck, tan ininteligible como cómodo, 
«la función crea el órgano». La biología no comenzó a ser 
una ciencia hasta el momento en que Darwin sustituyó este 
principio por la noción de condiciones de existencia. El 
progreso consiste en que la función no se considera ya como 
causa sino como efecto del órgano, único orden inteligible; 
desde entonces el papel de causa sólo se atribuye a un 
mecanismo ciego, el de la herencia combinada con las 
variaciones accidentales. En realidad, por sí mismo, este 
mecanismo ciego produciría al azar cualquier cosa; la 
adaptación del órgano a la función entra aquí en juego para 
limitar el azar eliminando estructuras no viables, no ya a 
título de tendencia misteriosa, sino en cuanto condición de 
existencia; y esta condición se define por la relación del 
organismo considerado al medio, en parte inerte y en parte 
vivo, que lo rodea y, muy particularmente, a los organismos 
semejantes que compiten con él. La adaptación, desde 
entonces, se concibe por relación a los seres vivos como 
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una necesidad exterior, y ya no interna. Está claro que este 
esclarecedor método no sólo es válido en biología, sino 
siempre que nos encontremos en presencia de estructuras 
organizadas que no han sido organizadas por nadie. Para 
poder apelar a la ciencia en materia social sería necesario 
haber realizado, respecto al marxismo, un progreso análogo 
al que Darwin realizó respecto a Lamarck. Las causas de la 
evolución social no deben buscarse ya en otra parte sino en 
los esfuerzos cotidianos de los hombres considerados como 
individuos. Desde luego, estos esfuerzos no se dirigen a 
cualquier punto; dependen, en cada caso, del 
temperamento, de la educación, de la rutina, de las 
costumbres, de los prejuicios, de las necesidades naturales o 
adquiridas, del entorno, y, sobre todo, de la naturaleza 
humana en general, término cuya difícil definición, 
probablemente, no significa que carezca de sentido. Pero, 
dada la casi indefinida variedad de individuos, dado, sobre 
todo, que la naturaleza humana comporta, entre otras cosas, 
el poder de innovar, de crear y de superarse a uno mismo, 
este tejido de esfuerzos incoherentes produciría, en materia 
de organización social, cualquier cosa si, en este ámbito, el 
azar no se encontrase limitado por las condiciones de 
existencia a las que toda sociedad debe conformarse, so 
pena de ser sojuzgada o aniquilada. Los hombres que están 
sometidos a ellas ignoran, muy frecuentemente, estas 
condiciones de existencia que actúan, no imponiendo al 
esfuerzo de cada uno una determinada dirección, sino 
condenando a la ineficacia cualquier esfuerzo en la dirección 
vetada por ellas. 


Como para todos los seres vivos, estas condiciones de 
existencia están determinadas, en primer lugar, por una 
parte, por el medio natural, por otra, por la actividad y 
particularmente por la competencia con otros organismos de 
la misma especie, es decir, al darse otros 
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grupos sociales. Sin embargo, entra en juego también un 
tercer factor, a saber, la disposición del medio natural, la 
maquinaria, el armamento, los procedimientos de trabajo y 
de combate; este factor ocupa un lugar aparte por el hecho 
de que, si se trata de la forma de organización social, sufre 
de ella, a su vez, la reacción. Por lo demás, este factor es el 
único sobre el que los miembros de una sociedad pueden 
tener algún dominio. Esta ojeada es demasiado abstracta 
para poder guiarnos; pero si se pudiese, a partir de esta 
perspectiva general, llegar a análisis concretos, se 
posibilitaría, finalmente, el planteamiento del problema 
social. La buena voluntad ilustrada de los hombres de acción 
en tanto que individuos es el único principio posible del 
progreso social; si las necesidades sociales, una vez 
percibidas claramente, se revelasen como fuera del alcance 
de esta buena voluntad del mismo modo que las que rigen 
los astros, nadie podría sino mirar el desarrollo de la historia 
como se mira el de las estaciones, haciendo lo posible por 
evitar, para uno mismo y para los seres queridos, la 
desgracia de ser tanto un instrumento como una víctima de 
la opresión social. De lo contrario, en primer lugar habría que 
definir como límite ideal las condiciones objetivas que 
permitirían una organización social absolutamente libre de 
opresión; después, habría que buscar por qué medios y en 
qué medida se pueden transformar las condiciones 
efectivamente dadas, con el fin de aproximarlas a este ideal; 
encontrar cuál es la forma menos opresiva de organización 
social para un conjunto de condiciones objetivas 
determinadas; definir, en fin, en este ámbito, el poder de 
acción y las responsabilidades de los individuos considerados 
como tales. Sólo en estas condiciones la acción política 
podría llegar a ser algo análogo a un trabajo, en lugar de ser, 
como hasta ahora, bien un juego, bien una rama de la magia. 
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Por desgracia, para llegar a ello, no bastan reflexiones 
profundas, rigurosas, sometidas al más estricto control, a fin 
de evitar cualquier error; son necesarios también estudios 
históricos, técnicos y científicos, de amplitud y precisión 
inaudita, y realizados desde un punto de vista 
completamente nuevo. Los acontecimientos, sin embargo, no 
esperan; el tiempo no se detendrá para darnos una tregua; 
la actualidad se nos impone con urgencia y nos amenaza con 
catástrofes que acarrearían, entre otras desgarradoras 
desdichas, la imposibilidad material de estudiar y escribir sin 
hacerlo al servicio de los opresores. ¿Qué hacer? De nada 
serviría dejarse llevar en la pelea por un impulso irreflexivo. 
A nada corresponde una idea más débil de los fines y de los 
medios que a lo que todavía se llama, por costumbre, acción 
revolucionaria. Respecto al reformismo, es eminentemente 
razonable el principio del mal menor que constituye su base, 
por desacreditado que esté a causa de los que hasta ahora 
han hecho uso de él; al menos, si sólo ha servido de pretexto 
para capitular, no se ha debido a la cobardía de algunos 
jefes, sino a una ignorancia, desgraciadamente, común a 
todos; porque, mientras no se ha definido lo peor y lo mejor 
en función de un ideal claro y concretamente concebido y se 
ha determinado, después, el margen exacto de posibilidades, 
no se sabe cuál es el mal menor y se está forzado a aceptar 
bajo este nombre todo lo que imponen efectivamente 
quienes tienen en sus manos la fuerza, ya que no importa 
qué mal real es menor que los males posibles que una acción 
no calculada amenaza siempre con ocasionar. En general, los 
ciegos, situación en la que actualmente estamos, apenas 
tienen otra elección que la de capitular o lanzarse a la 
aventura. No puede haber, sin embargo, dispensa para 
determinar, desde ahora, la actitud a tomar respecto a la 
situación presente; mientras 
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se espera desmontar, si es posible, el mecanismo social 
quizás esté permitido intentar esbozar los principios; siempre 
que se sepa, por supuesto, que un esbozo tal excluye todo 
tipo de afirmación categórica y apunta, únicamente, a 
someter algunas ideas, a título de hipótesis, al examen 
crítico de personas de buena fe. Por otra parte, estamos lejos 
de carecer de guía en esta materia. Si el sistema de Marx, en 
sus grandes líneas, es una débil ayuda, otra cosa son los 
análisis a los que ha sido inducido por el estudio concreto del 
capitalismo, análisis en los que, creyendo que se limitaba a 
caracterizar un régimen, más de una vez sin duda, ha 
captado la naturaleza oculta de la opresión misma. 


Entre todas las formas de organización social que nos 
presenta la historia son muy raras las que aparecen como 
verdaderamente limpias de opresión; éstas, además, son 
bastante mal conocidas. Corresponden todas a un nivel 
extremadamente bajo de producción, tan bajo que la división 
del trabajo, excepto entre los sexos, es casi desconocida y 
cada familia apenas produce algo más de lo que necesita 
consumir. Es bastante claro que semejante condición 
material excluye forzosamente la opresión, ya que cada 
hombre, obligado a alimentarse por sí mismo, está 
continuamente en lucha con la naturaleza exterior; en este 
nivel, la misma guerra es una guerra de pillaje y 
exterminación, no de conquista, porque faltan los medios 
para asegurarla y sacar partido de ella. Lo sorprendente no 
es que la opresión sólo aparezca a partir de formas más 
elevadas de economía, sino que las acompañe siempre, esto 
es, que entre una economía completamente primitiva y las 
formas económicas más desarrolladas no hay sólo una 
diferencia de grado, sino también de naturaleza. En efecto, 
si, desde el punto de vista del consumo, sólo se da un paso a 
un poco más de bienestar, la producción, que es el f c- 
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tor decisivo, se transforma en su misma esencia. A primera 
vista esta transformación consiste en una progresiva 
liberación respecto a la naturaleza. En las formas totalmente 
primitivas de producción (caza, pesca, recolección) el 
esfuerzo humano aparece como simple reacción a la presión 
inexorable que la naturaleza ejerce continuamente sobre el 
hombre, y ello de dos maneras: en primer lugar, se realiza, 
prácticamente, bajo la coacción inmediata, bajo el aguijón, 
continuamente experimentado, de las necesidades 
naturales; como consecuencia indirecta, la acción parece 
recibir su forma de la naturaleza misma, a causa del 
importante papel que aquí juegan una intuición, análoga al 
instinto animal, y la paciente observación de los fenómenos 
naturales más frecuentes y a causa, también, de la 
indefinida repetición de procedimientos que a menudo han 
tenido éxito, sin saber por qué, y se consideran acogidos por 
la naturaleza con particular favor. En esta fase, cada hombre 
es necesariamente libre respecto a los demás, porque está 
en contacto inmediato con las condiciones de su propia 
existencia y nada humano se interpone entre éstas y él; en 
cambio, y en la misma medida, está estrechamente 
sometido al dominio de la naturaleza, y se lo hace ver 
divinizándola. En las etapas superiores de la producción la 
coacción de la naturaleza, ciertamente, continúa dándose, y 
siempre implacablemente, pero de forma, en apariencia, 
menos inmediata; parece volverse cada vez más generosa y 
dejar un margen creciente a la libre elección del hombre, a 
su facultad de iniciativa y de decisión. La acción no está ya 
continuamente ceñida a las exigencias de la naturaleza; se 
aprende a crear reservas, a largo plazo, para necesidades 
aún no experimentadas; los esfuerzos que no son 
susceptibles de una utilidad indirecta se hacen cada vez más 
numerosos; a la vez, se hace posible y necesaria la sistemáti- 
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ca coordinación en el tiempo y en el espacio, 
incrementándose continuamente su importancia. En 
resumen, respecto a la naturaleza, el hombre parece pasar, 
por etapas, de la esclavitud a la dominación. Al mismo 
tiempo, la naturaleza pierde gradualmente su carácter divino 
y la divinidad asume, progresivamente, forma humana. Por 
desgracia, esta emancipación es sólo una aduladora 
apariencia. En realidad, en estas etapas superiores, la acción 
humana continúa siendo, en general, pura obediencia al 
aguijón brutal de una necesidad inmediata, sólo que, en 
adelante, en lugar de estar acosado por la naturaleza, el 
hombre está acosado por el hombre. Por lo demás, la presión 
de la naturaleza sigue haciéndose sentir, aunque 
indirectamente; porque la opresión se ejerce por la fuerza y, 
a fin de cuentas, toda fuerza brota de la naturaleza.- 


La noción de fuerza está lejos de ser simple y, sin embargo, 
es la primera que hay que elucidar para plantear los 
problemas sociales. Fuerza y opresión son dos cosas 
distintas; lo que hay que comprender, ante todo, es que no 
es el modo en el que se hace uso de una fuerza cualquiera lo 
que determina si es opresora o no, sino su naturaleza misma. 
Esto lo percibió Marx claramente en lo que concierne al 
Estado; comprendió que esta máquina de triturar hombres 
no puede dejar de triturar mientras esté en funcionamiento, 
esté en las manos que esté. Pero esta visión tiene un alcance 
mucho más general. La opresión procede exclusivamente de 
condiciones objetivas, entre las cuales la primera es la 
existencia de privilegios: no son las leyes o los decretos de 
los hombres los que determinan los privilegios o los títulos de 
propiedad, es la naturaleza misma de las cosas. Ciertas 
circunstancias, que corresponden, sin duda, a etapas 
inevitables del desarrollo humano, hacen surgir fuerzas que 
se interponen entre el hombre común y sus 
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propias condiciones de existencia, entre el esfuerzo y el fruto 
del esfuerzo, y que son, por su misma esencia, monopolio de 
algunos, por el hecho de que no pueden repartirse entre 
todos; desde entonces, estos privilegiados, aunque 
dependen para vivir del trabajo de otros, disponen de la 
suerte de aquellos de los que dependen y muere la igualdad. 
Es lo que sucede, ante todo, cuando los ritos religiosos con 
los que el hombre cree conciliarse con la naturaleza, al 
hacerse demasiado numerosos y complicados como para que 
todos los conozcan, se convierten en el secreto y, en 
consecuencia, en el monopolio de algunos sacerdotes; el 
sacerdote dispone entonces, aunque sea por una ficción, de 
todos los poderes de la naturaleza y manda en su nombre. 
Nada esencial ha cambiado cuando este monopolio ha 
pasado a estar constituido no ya por ritos, sino por 
procedimientos científicos y los que lo detentan han pasado 
a llamarse, en lugar de sacerdotes, sabios y técnicos. Las 
armas también generan un privilegio desde el momento en 
que, por una parte, son lo suficientemente poderosas como 
para imposibilitar cualquier defensa de hombres desarmados 
contra hombres armados y, por otra, desde que su manejo se 
ha perfeccionado y se ha hecho, en consecuencia, lo 
bastante difícil como para exigir un largo aprendizaje y una 
práctica continua. Desde entonces, por lo tanto, los 
trabajadores son incapaces de defenderse, mientras que los 
guerreros, si se encuentran en la imposibilidad de producir, 
siempre pueden apoderarse por las armas de los frutos del 
trabajo ajeno; los trabajadores, así, están a merced de los 
guerreros y no a la inversa. Lo mismo sucede con el oro y, 
más en general, con la moneda desde que la división del 
trabajo se ha desarrollado tanto como para que ningún 
trabajador pueda vivir de sus productos sin haber cambiado, 
al menos una parte, con los de otros; la or- 
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ganización de los intercambios se convierte entonces, 
necesariamente, en el monopolio de algunos especialistas 
que, al tener la moneda en sus manos, pueden procurarse, 
para vivir, los frutos del trabajo ajeno y privar a los 
productores de lo indispensable. En fin, dondequiera que, en 
la lucha contra los hombres o contra la naturaleza, los 
esfuerzos han de unirse y coordinarse para ser eficaces, la 
coordinación deviene monopolio de algunos dirigentes, una 
vez alcanzado un cierto grado de complicación; la primera 
ley a poner en ejecución es, entonces, la obediencia; es esta 
la situación tanto en la administración de asuntos públicos 
como en las empresas. Puede haber otras fuentes de 
privilegios, pero éstas son las principales; además, salvo la 
moneda, que aparece en un momento determinado de la 
historia, todos estos factores entran en juego bajo todos los 
regímenes opresores; lo que cambia es la manera en la que 
se distribuyen y se combinan, esto es, el grado de 
concentración del poder o, también, el carácter más o menos 
cerrado, y en consecuencia más o menos misterioso, de cada 
monopolio. Sin embargo, por sí mismos, los privilegios no 
bastan para determinar la opresión. La desigualdad podría 
ser fácilmente suavizada por la resistencia de los débiles y el 
espíritu de justicia de los fuertes; no haría surgir una 
necesidad, más brutal aún que la de las mismas necesidades 
naturales, si no interviniese otro factor, a saber, la lucha por 
el poder. 


Como Marx comprendió claramente respecto al capitalismo, 
y como algunos moralistas lo han percibido de forma más 
general, el poder encierra una especie de fatalidad que pesa 
tan implacablemente sobre los que mandan como sobre los 
que obedecen; es más, en la medida en que esclaviza a los 
primeros, por medio de ellos, aplasta a los segundos. La 
lucha contra la naturaleza comporta necesidades inevitables 
que nada puede do- 
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blegar, pero estas necesidades encierran sus propios límites; la 
naturaleza resiste, pero no se defiende, y donde sólo ella está en 
juego, cada situación presenta obstáculos bien definidos que 
muestran al esfuerzo humano de lo que es capaz. Todo cambia 
cuando las relaciones entre los hombres sustituyen el contacto 
directo del hombre con la naturaleza. Conservar el poder es, para 
los poderosos, una necesidad vital, puesto que es su poder lo que 
les alimenta; pero tienen que conservarlo, simultáneamente, 
contra sus rivales y contra sus inferiores, los cuales no pueden ni 
siquiera intentar desembarazarse de los amos peligrosos, porque, 
por un círculo vicioso, el amo es temible al esclavo por el hecho 
mismo de temerlo, y recíprocamente; lo mismo sucede entre 
poderes rivales. 


Es más, las dos luchas que ha de llevar a cabo cada hombre 
poderoso, una contra aquellos sobre los que reina y otra contra 
sus rivales, se mezclan i¡nextricablemente y cada una aviva sin 
cesar la otra. Un poder, sea el que sea, debe tender siempre a 
afirmarse interiormente mediante los éxitos obtenidos en el 
exterior, porque estos éxitos le dan los más poderosos medios de 
coacción; más aún, la lucha contra sus rivales agrupa, a su vez, a 
sus propios esclavos, que imaginan estar interesados en el 
desenlace del combate. Pero para obtener de los esclavos, la 
obediencia y los sacrificios indispensables para un combate 
victorioso, el poder debe hacerse más opresor; para estar en 
disposición de ejercer esta opresión, está obligado, más 
imperiosamente aún, a volverse al exterior; y así sucesivamente. 
Se puede recorrer la misma cadena partiendo de otro eslabón; 
mostrar que un grupo social, para estar en condiciones de 
defenderse contra los poderes exteriores que quisieran 
anexionárselo, debe someterse a sí mismo a una autoridad 
opresora; que el poder establecido así, para man- 
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tenerse, debe atizar los conflictos con los poderes rivales; y, una 
vez más, así sucesivamente. De este modo, el más funesto de los 
círculos viciosos arrastra la sociedad entera detrás de sus amos 
en una ronda insensata. 


Sólo hay dos formas de romper el círculo: suprimiendo la 
desigualdad o estableciendo un poder estable, un poder que 
equilibre a los que mandan y a los que obedecen. Esta segunda 
solución es la que han buscado todos aquellos a los que se 
considera partidarios del orden, o al menos todos los que, entre 
ellos, no se han movido por servilismo ni por ambición; sin duda, 
éste fue el caso de los autores latinos que alabaron «la inmensa 
majestad de la paz romana», de Dante, de la escuela reaccionaria 
de principios del XIX, de Balzac, y, hoy, de los hombres de 
derechas sinceros y reflexivos. Pero esta estabilidad del poder, 
objetivo de los que se dicen realistas, cuando se observa de cerca 
aparece quimérica, por el mismo motivo que la utopía anarquista. 


Entre el hombre y la materia cada acción, feliz o no, establece un 
equilibrio que sólo puede romperse desde fuera, porque la 
materia es inerte. Una piedra fuera de lugar acepta su nuevo 
lugar; el viento acepta conducir a su destino el mismo barco que 
habría desviado de su ruta si la vela y el timón no hubiesen 
estado bien dispuestos. Pero los hombres son seres 
esencialmente activos y poseen una facultad de determinarse a sí 
mismos de la que no pueden jamás abdicar, ni siquiera aunque lo 
deseen, hasta el día en que, por la muerte, recaen en el estado de 
materia inerte, de tal manera que cualquier victoria sobre los 
hombres encierra en sí misma el germen de una posible derrota, a 
menos que se llegue al exterminio. Pero el exterminio suprime el 
poder al suprimir el objeto. Así hay, en la misma esencia del 
poder, una contradicción fundamental que, propiamente 
hablando, le impide existir; aquellos a los que se llama 
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amos, siempre obligados a reforzar su poder, so pena de vérselo 
arrebatar, no son nunca sino la persecución de un dominio 
imposible de poseer, persecución de cuyos suplicios infernales la 
mitología griega ofrece bellas imágenes. No sería así si un hombre 
pudiese poseer en sí mismo una fuerza superior a la de otros 
muchos reunidos; pero esto no se da jamás; los instrumentos de 
poder, armas, oro, máquinas, secretos mágicos o técnicos, 
existen siempre fuera de quien dispone de ellos y pueden ser 
tomados por otros. Todo poder, pues, es inestable. En general, 
entre los seres humanos, las relaciones de dominación y 
sumisión, al no ser nunca plenamente aceptables, constituyen 
siempre un desequilibrio ¡inevitable que se agrava continuamente; 
es así, incluso, en el ámbito de la vida privada, donde el amor, por 
ejemplo, destruye todo equilibrio desde que intenta esclavizar a 
su objeto o esclavizarse a él; pero ahí, al menos, nada exterior se 
opone a que la razón vuelva a ordenarlo todo, estableciendo la 
libertad y la igualdad, mientras que las relaciones sociales, en la 
medida en que los procedimientos mismos de trabajo y de 
combate excluyen la igualdad, parece que hacen pesar la locura 
sobre los hombres como una fatalidad exterior. Por el hecho de 
que no hay nunca poder, sino solamente carrera hacia el poder, y 
una carrera sin término, sin límite y sin medida, no hay tampoco 
límite ni medida a los esfuerzos que exige; los que se entregan a 
ella, obligados a hacer cada vez más que sus rivales, que a su vez 
se esfuerzan en hacer más que ellos, deben sacrificar no sólo la 
existencia de los esclavos sino la suya propia y la de sus seres 
más queridos. Es así como Agamenón, que inmoló a su hija, 
revive en los capitalistas que, para mantener sus privilegios, 
aceptan a la ligera guerras que pueden arrebatarles a sus propios 
hijos. 


Así la carrera por el poder esclaviza a todos, tanto a 
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los poderosos como a los débiles. Marx lo vio bien en lo que 
concierne al régimen capitalista. Rosa Luxemburg se quejaba de 
la apariencia de «carrousel en el aire» que presenta la descripción 
marxista de la acumulación capitalista, una descripción en la que 
el consumo aparece como un «mal necesario» que hay que 
reducir al mínimo, un simple medio para mantener vivos a los que 
se consagran como jefes o como obreros al fin supremo, que no 
es otro que la fabricación de maquinaria, es decir, de medios de 
producción. Sin embargo, el profundo absurdo de esta descripción 
es su profunda verdad; una verdad que desborda singularmente el 
marco del régimen capitalista. El único carácter propio de este 
régimen es que los instrumentos de la producción industrial son, 
al mismo tiempo, las principales armas en la carrera por el poder; 
pero, siempre, los procedimientos de esta carrera, sean los que 
sean, someten a los hombres con el mismo vértigo y se imponen 
a ellos como fines absolutos. El reflejo de este vértigo da una 
grandeza épica a obras como la Comedia humana, las Historias 
de Shakespeare, las canciones de gesta o La Ilíada. El verdadero 
tema de La Ilíada es la influencia de la guerra sobre los guerreros 
y, a través de ellos, sobre todos los humanos: nadie sabe por qué 
se sacrifica y sacrifica a los suyos en una guerra mortal y sin 
objeto, puesto que, a lo largo del poema, se atribuye a los dioses 
la influencia misteriosa que hace fracasar las negociaciones de 
paz, reanima sin cesar las hostilidades y hace volver a los 
combatientes que un destello de razón empuja a abandonar la 
lucha. 


Así, en este antiguo y maravilloso poema aparece ya el mal 
esencial de la humanidad: la sustitución de los fines por los 
medios. Unas veces aparece la guerra en primer plano, otras, la 
búsqueda de la riqueza, otras, la producción; el mal es siempre el 
mismo. Los moralis- 
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tas vulgares se quejan de que los hombres se guíen por su interés 
personal; ¡ojalá fuese así! El interés es un principio de acción 
egoísta, pero delimitado, razonable, incapaz de engendrar males 
ilimitados. Por el contrario, la ley de todas las actividades que 
dominan la existencia social es, excepto en las sociedades 
primitivas, que cada uno sacrifique la vida humana, la propia y la 
ajena, a Cosas que sólo constituyen medios para vivir mejor. Este 
sacrificio asume distintas formas, pero se reducen a la cuestión 
del poder. El poder, por definición, sólo constituye un medio; 
mejor dicho, poseer un poder consiste, simplemente, en poseer 
los medios de acción que sobrepasan la restringida fuerza de la 
que un individuo dispone por sí mismo. Pero la búsqueda del 
poder, por su esencial incapacidad de apropiarse su objeto, 
excluye cualquier consideración de fines, llegando, en una 
inevitable inversión, a ocupar el lugar de todos los fines. Esta 
inversión de la relación entre el medio y el fin es la locura 
fundamental que da razón de todo lo que hay de insensato y 
sangriento a lo largo de la historia. La historia humana es la 
historia de la esclavitud que hace de los hombres, tanto de los 
opresores como de los oprimidos, el simple juguete de los 
instrumentos de dominación que ellos mismos han fabricado; 
rebaja así a la humanidad viva a ser un objeto de la materia 
inerte. 


Es más, no son los hombres, sino las cosas las que dan a esta 
vertiginosa carrera por el poder su límite y sus leyes. Los deseos 
humanos son incapaces de regularla. Los amos pueden soñar con 
la moderación, pero, so pena de ser derrotados, les está prohibido 
practicar esta virtud, salvo en una medida muy débil; además, al 
margen de excepciones como Marco Aurelio, muy pronto se 
vuelven incapaces incluso de concebirla. En cuanto a los 
oprimidos, su permanente rebeldía, siem- 
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pre en ebullición aunque sólo estalle-en ocasiones, puede 
intervenir tanto agravando el mal como restringiéndolo; 
generalmente constituye, sobre todo, un factor agravante 
porque obliga a los amos a imponer su poder cada vez con 
más fuerza por temor a perderlo. De vez en cuando los 
oprimidos consiguen deshacerse de un grupo de opresores y 
reemplazarlo por otro, a veces, incluso consiguen cambiar la 
forma de opresión; pero, para suprimir la opresión misma, 
sería necesario suprimir su origen, abolir todos los 
monopolios, los secretos mágicos o técnicos que 
proporcionan un dominio sobre la naturaleza, el armamento, 
la moneda, la coordinación del trabajo. Incluso cuando los 
oprimidos fuesen lo suficientemente conscientes como para 
decidirse a ello, no podrían conseguirlo. Significaría 
condenarse a ser sojuzgados, inmediatamente, por los 
grupos sociales que no han llevado a cabo la misma 
transformación; incluso si este peligro se descartase 
milagrosamente, significaría condenarse a muerte, porque, 
una vez olvidados los procedimientos primitivos de 
producción y una vez transformado el medio natural al que 
éstos correspondían, no se puede volver a entrar en contacto 
directo con la naturaleza. Así, a pesar de todas las 
veleidades relativas a un poner fin a la locura y a la opresión, 
la concentración del poder y el agravamiento de su carácter 
tiránico no tendrían ningún tipo de límite si éste no se 
encontrase, felizmente, en la naturaleza de las cosas. Es 
importante determinar sumariamente cuáles pueden ser 
estos límites; a este efecto hay que recordar que, aunque la 
opresión es una necesidad de la vida social, esta necesidad 
no tiene nada de providencial: si la opresión puede acabar no 
será porque haya llegado a ser perjudicial para la 
producción; la «rebelión de las fuerzas de producción», tan 
ingenuamente invocada por Trotsky como factor de la 
historia, es una pura ficción. 
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Sería engañoso, incluso, suponer que la opresión vaya a 
dejar de ser inevitable cuando las fuerzas de producción 
estén lo bastante desarrolladas como para poder asegurar a 
todos bienestar y ocio. Aristóteles admitía que no habría 
obstáculo alguno a la supresión de la esclavitud si fuese 
posible que los trabajos indispensables los asumieran 
«esclavos mecánicos», y Marx, cuando ha intentado anticipar 
el futuro de la especie humana, no ha hecho sino retomar y 
desarrollar esta concepción, que sería exacta-si los hombres 
se condujesen por la consideración del bienestar; sin 
embargo, desde la época de La Ilíada hasta hoy, las 
insensatas exigencias de la lucha por el poder no dejan ni 
siquiera tiempo para soñar con el bienestar. La elevación del 
rendimiento del esfuerzo humano seguirá siendo incapaz de 
aliviar el peso de este esfuerzo mientras la estructura social 
implique la inversión de la relación entre los medios y los 
fines, en otras palabras, mientras los procedimientos de 
trabajo y de combate den a algunos un poder discrecional 
sobre las masas; porque las fatigas y privaciones, ya inútiles 
en la lucha contra la naturaleza, se verán absorbidas por la 
guerra que los hombres conducen para defender o 
conquistar privilegios. Desde que la sociedad se divide en 
hombres que ordenan y hombres que ejecutan, toda la vida 
social está dominada por la lucha por el poder, y la lucha por 
la subsistencia apenas interviene sino como factor, desde 
luego indispensable, de la primera. La visión marxista, según 
la cual la existencia social está determinada por las 
relaciones entre el hombre y la naturaleza que la producción 
establece, sigue siendo la única base sólida para cualquier 
estudio histórico; pero estas relaciones deben ser 
consideradas, en primer lugar, en función del problema del 
poder, al constituir los medios de subsistencia, simplemente, 
un dato del problema. Este orden parece absurdo, pero no 
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hace sino reflejar el absurdo esencial que se da en el corazón 
mismo de la vida social. Un estudio científico de la historia 
sería, pues, un estudio de las acciones y reacciones que se 
producen continuamente entre la organización del poder y 
los procesos de producción, porque, aunque el poder 
depende de las condiciones materiales de vida, no deja 
nunca de transformarlas. Un estudio tal, actualmente, 
sobrepasa con mucho nuestras posibilidades; pero, antes de 
abordar la complejidad infinita de los hechos, conviene 
elaborar un esquema abstracto de este juego de acciones y 
reacciones, poco más o menos como los astrónomos tuvieron 
que inventar una esfera celeste” imaginaria para orientarse 
en los movimientos y las posiciones de los astros. 


Ante todo, hay que intentar redactar una lista de las 
necesidades ¡ineludibles que limitan todo tipo de poder. 
Cualquier poder, en primer lugar, se apoya en instrumentos 
que, en cada situación, tienen un alcance determinado. Así, 
no se domina de igual modo por medio de soldados armados 
de flechas, lanzas y espadas, que por medio de aviones y 
bombas incendiarias; el poder del oro depende del papel 
que, por el intercambio, juega en la vida social; el de los 
secretos técnicos se mide por la diferencia entre lo que, a 
través de ellos, se puede realizar y lo que, sin ellos, no se 
puede; y así sucesivamente. En realidad, hay que contar 
siempre en este balance con las artimañas gracias a las 
cuales los poderosos obtienen por persuasión lo que sería 
imposible obtener por coacción, bien poniendo a los 
oprimidos en una situación tal que tengan, o crean tener, un 
interés inmediato en hacer lo que se les pide, bien 
inspirándoles un fanatismo adecuado para hacerles aceptar 
cualquier sacrificio. En segundo lugar, como el poder que 
ejerce realmente un ser humano sólo se extiende a lo que, 
en efecto, se encuentra sometido a su control, el 
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poder choca siempre con los límites mismos de la facultad de 
control, que son muy estrechos. Puesto que ningún espíritu 
puede abarcar una multitud de ideas a la vez y ningún 
hombre puede encontrarse a la vez en muchos lugares y, 
tanto para el amo como para el esclavo, la jornada tiene 
siempre sólo 24 horas, la colaboración viene a ser, 
aparentemente, un remedio a este inconveniente; pero, 
como no está nunca completamente limpia de rivalidad, de 
ella derivan infinitas complicaciones. Las facultades de 
examinar, comparar, pesar, decidir, combinar, son 
esencialmente individuales y, por consiguiente, lo es también 
el poder cuyo ejercicio es inseparable de estas facultades; al 
menos en último término, el poder colectivo es una ficción. 
Respecto a la cantidad de asuntos que pueden caer bajo el 
control de un solo hombre, depende en buena medida de 
factores individuales como la amplitud y rapidez de su 
inteligencia, la capacidad de trabajo o la firmeza de carácter; 
pero depende, igualmente, de las condiciones objetivas de 
control, de la mayor o menor rapidez de transporte y de 
informaciones, de la simplicidad o complicación del 
engranaje del poder. El ejercicio de cualquier poder, 
finalmente, tiene como condición un excedente en la 
producción de subsistencias, y un excedente lo bastante 
considerable como para que los que se consagran a la lucha 
por el poder, en condición de amos o en condición de 
esclavos, puedan vivir. Está claro que la medida de este 
excedente depende del modo de producción y, en 
consecuencia, también de la organización social. He aquí, 
pues, tres factores que permiten concebir el poder político y 
social como constitutivo de algo análogo a una fuerza 
medible. Sin embargo, para completar el cuadro, hay que 
contar con el hecho de que los hombres que, a título de 
amos o de esclavos, se encuentran en relación con el 
fenómeno del poder no son conscientes de 
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esta analogía. Los poderosos, sean sacerdotes, jefes 
militares, reyes o capitalistas, creen dominar siempre en 
virtud de un derecho divino; los que están sometidos a ellos 
se sienten aplastados por un poder (puissance) que les 
parece divino o diabólico, pero, en todo caso, sobrenatural. 
Toda sociedad opresora esta cimentada por esta religión del 
poder (pouvoir) que falsea todas las relaciones sociales, al 
permitir a los poderosos ordenar más allá de lo que pueden 
imponer; sucede igual en los momentos de efervescencia 
popular, momentos, al contrario, en los que todos, esclavos 
rebeldes y amos amenazados, olvidan hasta qué punto las 
cadenas de la opresión son pesadas y sólidas. 


Así, un estudio científico de la historia debería comenzar por 
el análisis de las reacciones que el poder produce, en todo 
momento, sobre las condiciones que le asignan 
objetivamente sus límites; el esbozo hipotético del juego de 
estas reacciones es indispensable para guiar un análisis de 
este tipo, mucho más difícil, por otra parte, teniendo en 
cuenta nuestras posibilidades actuales. Algunas de estas 
reacciones son conscientes y voluntarias. Todo poder se 
esfuerza, en la medida de sus posibilidades, que es una 
medida determinada por la organización social, en mejorar la 
producción y el control dentro de su propio ámbito; la historia 
proporciona de ello más de un ejemplo, desde los faraones 
hasta nuestros días, y sobre esto se apoya la noción de 
despotismo ilustrado. Como contrapartida, todo poder se 
esfuerza también, y siempre conscientemente, en destruir 
los medios de producción y administración entre sus rivales, 
siendo por parte de éstos objeto de una tentativa análoga. 
Así, la lucha por el poder es, a la vez, constructiva y 
destructora, y ocasiona progreso o decadencia económica 
según la arrastre la construcción o la destrucción; está claro 
que en una determinada civili- 
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zación la destrucción se operará en una medida tanto mayor 
cuanto más difícil sea para el poder extenderse sin chocar 
con los poderes rivales, con una fuerza similar a la suya. Pero 
las consecuencias indirectas del ejercicio del poder tienen 
mucha más importancia que los esfuerzos conscientes de los 
poderosos. Todo poder, por el hecho mismo de ejercerse, 
extiende hasta el límite de lo posible las relaciones sociales 
en las que reposa; así, el poder militar multiplica las guerras 
y el capitalismo comercial multiplica los intercambios. Ahora 
bien, sucede a veces, por una suerte de azar providencial, 
que esta extensión hace surgir, por cualquier mecanismo, 
recursos nuevos que posibilitan una nueva extensión, y así 
sucesivamente, más o menos como el alimento fortalece los 
organismos en pleno crecimiento y les permite así conquistar 
más alimento aún, adquiriendo con ello más fuerza. Todos los 
regímenes ofrecen ejemplos de estos azares providenciales, 
ya que sin ellos ninguna forma de poder podría durar, de 
modo que los poderes que se benefician de ellos son los 
únicos que subsisten. Así, la guerra permitió a los romanos 
raptar esclavos, es decir, trabajadores en la flor de la vida a 
los que otros habían alimentado en la infancia; el provecho 
obtenido del trabajo de los esclavos les permitió reforzar el 
ejército y éste, fortalecido, emprendió guerras más vastas, 
que le proporcionaron un nuevo y más considerable botín de 
esclavos. De igual modo, las carreteras construidas por los 
romanos con fines militares, con el tiempo, facilitaron la 
administración y explotación de las provincias y 
contribuyeron, en consecuencia, a mantener los recursos 
para nuevas guerras. Si pasamos a la época moderna se ve, 
por ejemplo, que la ampliación de los intercambios ha 
provocado una mayor división del trabajo, lo que, a su vez, 
ha hecho indispensable una mayor circulación de las 
mercancías; además, el incre- 
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mentó de productividad que de ahí resultaba proporcionó 
nuevos recursos, que pudieron transformarse en capital 
comercial e industrial. Respecto a la gran industria está claro 
que cada progreso importante del maquinismo ha creado 
simultáneamente recursos, instrumentos y un estímulo para 
un nuevo progreso. Igualmente, la técnica de la gran 
industria ha venido a proporcionar los medios de control y de 
información, tales como el telégrafo, el teléfono y la prensa 
cotidiana, indispensables para la economía centralizada a la 
que la gran industria está abocada fatalmente. Otro tanto se 
puede decir de los medios de transporte. En el curso de la 
historia podría encontrarse una inmensa cantidad de 
ejemplos análogos, en relación a los más grandes y más 
pequeños aspectos de la vida social. Es posible definir el 
crecimiento de un régimen por el hecho de que le baste 
funcionar para suscitar nuevos recursos que le permitan 
seguir funcionando a mayor escala. 


Este fenómeno del desarrollo automático es tan notorio que 
se tiene la tentación de imaginar que un régimen felizmente 
constituido, si es posible expresarse así, subsistiría y 
progresaría sin límite. Esto es lo que el siglo XIX, incluidos los 
socialistas, supuso respecto a la gran industria. Pero, aunque 
es fácil imaginar de manera vaga un régimen opresor que no 
conozca jamás la decadencia, deja de serlo cuando se quiere 
concebir clara y concretamente la indefinida extensión de un 
determinado poder. Si éste pudiese ampliar sin fin sus 
medios de control, se aproximaría indefinidamente a un 
límite, equivalente a la ubicuidad; si pudiese ampliar sin fin 
sus recursos, todo pasaría como si la naturaleza circundante 
evolucionase gradualmente hacia aquella generosidad sin 
reservas de la que Adán y Eva se beneficiaron en el paraíso 
terrenal; en fin, si pudiese ampliar indefinidamente el 
alcance de sus propios instrumentos 
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-trátese de armas, oro, secretos técnicos, máquinas o 
cualquier otra cosa- tendería a abolir esa correlación que, 
uniendo indisolublemente la noción de amo a la de esclavo, 
establece entre ellos una relación de dependencia recíproca. 
No se puede probar que todo esto sea imposible, pero hay 
que admitir que lo es, o bien decidirse a pensar la historia 
humana como un cuento de hadas. En general, no es posible 
considerar el mundo en el que vivimos como sometido a 
leyes si no se admite que todo fenómeno está limitado; ésta 
es la situación también en relación al fenómeno del poder, 
como ya Platón lo comprendió. Si se quiere considerar el 
poder como un fenómeno concebible, hay que pensar que 
puede ampliar las bases sobre las que descansa sólo hasta 
un cierto punto, detrás del cual choca como con un muro 
infranqueable. Sin embargo, no le está permitido detenerse; 
el aguijón de la rivalidad le obliga a ir cada vez más lejos, es 
decir, a sobrepasar los límites dentro de los que puede, 
efectivamente, ejercerse. Se extiende más allá de lo que 
puede controlar; domina más allá de lo que puede imponer; 
gasta más de lo que son sus propios recursos. Esta es la 
contradicción interna que todo régimen opresor lleva en sí 
como un germen de muerte; está constituida por la oposición 
entre el carácter, necesariamente limitado, de las bases 
materiales del poder y el carácter, necesariamente ilimitado 
en cuanto relación entre los hombres, de la carrera por el 
poder. 


Puesto que cuando un poder sobrepasa los límites que la 
naturaleza de las cosas le impone, al reducir las bases en las 
que se apoya, estrecha estos límites cada vez más, 
extendiéndose más allá de lo que puede controlar, engendra 
un parasitismo, un despilfarro, un desorden que, una vez que 
aparecen, automáticamente se incrementan; intentando 
dominar, incluso allí donde 
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no puede ejercer violencia, provoca reacciones que no puede 
ni prever ni regular; en fin, queriendo ampliar la explotación 
de los oprimidos más allá de lo que permiten sus recursos 
objetivos, agota estos mismos recursos; sin duda, es esto lo 
que significa el antiguo y popular cuento de la gallina de los 
huevos de oro. Sean cuales sean las fuentes de las que los 
explotadores obtienen los bienes de los que se apropian, 
llega un momento en el que el inicial procedimiento de 
explotación, a medida que se amplía, de ser 
progresivamente productivo deviene después, por el 
contrario, cada vez más costoso. Así fue como el ejército 
romano, que al principio había enriquecido a Roma, acabó 
por arruinarla; así fue como los señores medievales, cuyos 
combates habían dado, inicialmente, una relativa seguridad 
a los campesinos que se encontraban un poco protegidos 
contra el bandidaje, acabaron, en el transcurso de sus 
continuas guerras, por devastar los campos que les 
alimentaban; el capitalismo parece ya atravesar una fase de 
este tipo. Una vez más, no se puede probar que esto deba 
ser siempre así; pero hay que admitirlo, a menos que se 
suponga la posibilidad de recursos inagotables. Esta es la 
naturaleza de las cosas que constituye aquella divinidad 
justiciera que los griegos adoraban con el nombre de 
Nemesis, y que castiga la desmesura. 


Cuando una determinada forma de dominación se encuentra 
así detenida en su impulso y acorralada hacia la decadencia, 
es necesario que, poco a poco, comience a desaparecer; en 
ocasiones, es entonces cuando, por el contrario, se hace más 
duramente opresora, cuando aplasta a los seres humanos 
bajo su peso, cuando tritura sin piedad cuerpos, corazones y 
espíritus. Pero como, poco a poco, a todos empiezan a 
faltarles los recursos necesarios, a unos para vencer, a otros 
para vivir, llega un momento en el que, desde todas partes, 
se 
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buscan febrilmente soluciones. No hay ninguna razón para 
que esta búsqueda deje de ser inútil; en este caso el 
régimen, a falta de recursos para subsistir, sólo puede 
acabar hundiéndose y cediendo su lugar no a otro régimen 
mejor organizado, sino al desorden, la miseria y la vida 
primitiva que durarán hasta que por cualquier causa surjan 
nuevas relaciones de fuerza. Si sucede de otra forma, si la 
búsqueda de nuevos recursos es fructífera, aparecen formas 
nuevas de vida social y un cambio de régimen se prepara 
lenta y como soterradamente; soterradamente, porque estas 
formas nuevas sólo pueden desarrollarse en la medida en 
que son compatibles con el orden establecido y no 
presentan, al menos en apariencia, ningún peligro para los 
poderes constituidos; de no ser así, nada podría impedir a 
estos poderes, mientras son más fuertes, aniquilarlas. Para 
que las nuevas formas sociales triunfen sobre las antiguas es 
necesario que, previamente, su continuo desarrollo las haya 
llevado a jugar efectivamente un papel más importante en el 
funcionamiento del organismo social, dicho de otro modo, 
que ellas mismas hayan suscitado fuerzas superiores a 
aquellas de las que disponen los poderes oficiales. Así, 
verdaderamente, no se rompe nunca la continuidad, ni 
siquiera cuando la transformación del régimen parece ser el 
efecto de una lucha sangrienta, porque entonces la victoria 
no hace sino consagrar fuerzas que, antes de la lucha, 
constituían ya el factor decisivo de la vida colectiva, formas 
sociales que, desde hacía tiempo, habían comenzado a 
sustituir progresivamente a aquellas sobre las que 
descansaba el régimen en decadencia. En el Imperio 
Romano, mucho antes de las grandes invasiones, los 
bárbaros habían empezado a ocupar los puestos más 
importantes, el ejército se desmembraba poco a poco en 
bandas dirigidas por aventureros y la institución colonial 
sustituía 
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progresivamente la esclavitud por la servidumbre. Del mismo 
modo, la burguesía francesa no esperó, ni mucho menos, a 
1789 para triunfar sobre la nobleza. La Revolución rusa, 
gracias, ciertamente, a una singular concurrencia de 
circunstancias, parece que ha hecho surgir algo enteramente 
nuevo; pero la verdad es que, desde hacía mucho tiempo, los 
privilegios suprimidos no tenían ninguna base social al 
margen de la tradición, las instituciones surgidas en el curso 
de la insurrección posiblemente no han entrado en 
funcionamiento de un día para otro y las fuerzas reales, a 
saber, la gran industria, la policía, el ejército y la burocracia, 
lejos de haber sido destruidas por la Revolución, han 
conseguido gracias a ella un poder desconocido en los 
demás países. En general, esta repentina inversión de la 
relación de fuerzas, que habitualmente es lo que se entiende 
por revolución, no sólo es un fenómeno desconocido en la 
historia, además, si se mira de cerca, es algo, propiamente, 
hablando, inconcebible, ya que supondría la victoria de la 
debilidad sobre la fuerza, el equivalente a una balanza en la 
que el plato menos pesado se inclinase. Lo que la historia 
nos presenta son lentas transformaciones de regímenes en 
las que los acontecimientos sangrientos, que bautizamos 
como revoluciones, juegan un papel muy secundario y 
pueden, incluso, estar ausentes; éste es el caso cuando una 
clase social, que dominaba en nombre de las antiguas 
relaciones de fuerza, llega a conservar una parte del poder a 
favor de las nuevas relaciones: la historia de Inglaterra 
proporciona un ejemplo. Pero, por muchas formas que tomen 
las transformaciones sociales, cuando se intenta poner al 
desnudo su mecanismo, sólo se percibe un sombrío juego de 
fuerzas ciegas que se unen o se enfrentan, que progresan o 
decaen, sin dejar jamás de triturar a los desdichados 
humanos. Este siniestro engranaje no presenta, 
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a primera vista, ningún punto débil por el que un intento de 
liberación pueda abrirse paso. Pero esto no es más que un 
esbozo demasiado vago, abstracto y miserablemente sucinto 
como para pretender sacar una conclusión. 


Hay que plantear una vez más el problema fundamental, a 
saber, en qué consiste la relación que, hasta ahora, parece 
unir la opresión social y el progreso en las relaciones del 
hombre con la naturaleza. Si se considera a grandes rasgos 
el conjunto del desarrollo humano hasta nuestros días, si, 
sobre todo, se oponen las tribus primitivas, organizadas casi 
sin desigualdad, a nuestra civilización actual, parece que el 
hombre no pueda aliviar el yugo de las necesidades 
naturales sin sobrecargar en igual medida el de la opresión 
social, como por el juego de un misterioso equilibrio. Incluso, 
cosa aún más singular, se diría que, si la colectividad 
humana, en buena medida, se ha emancipado del peso con 
el que las desmesuradas fuerzas de la naturaleza abruman a 
la débil humanidad, ésta, en contrapartida, ha tomado de 
algún modo la sucesión de la naturaleza hasta el punto de 
aplastar al individuo de manera análoga. 


¿En qué es esclavo el hombre primitivo? Apenas dispone de 
su propia actividad; es el juguete de las necesidades que 
prácticamente le dictan cada uno de sus gestos y le hostigan 
con su implacable aguijón; sus acciones están reguladas no 
por su propio pensamiento, sino por las costumbres y los 
caprichos, igualmente incomprensibles, de una naturaleza a 
la que sólo puede adorar con una sumisión ciega. Si sólo se 
considera la colectividad, actualmente parece que los 
hombres hayan sido elevados a una condición que se 
encuentra en las antípodas de aquel estado servil. Casi 
ninguno de sus trabajos constituye una mera respuesta al 
imperioso impulso de las necesidades; el trabajo se lleva a 
cabo 
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para tomar posesión de la naturaleza y disponerla de modo 
que las necesidades se encuentren satisfechas. La 
humanidad ya no se cree en presencia de divinidades 
caprichosas cuyo favor haya de granjearse; sabe que es 
suficiente con manejar la materia inerte y cumple esta tarea 
ajustándose metódicamente a leyes claramente concebidas. 
Parece, en fin, que hayamos alcanzado esa época, que 
Descartes predijo, en la que los hombres emplearían «la 
fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los 
astros y de todos los demás cuerpos» de igual modo que los 
oficios de los artesanos, haciéndose así dueños de la 
naturaleza. Pero, por una extraña inversión, este dominio 
colectivo se transforma en servidumbre, y en una 
servidumbre muy próxima a la que comporta la vida 
primitiva, cuando se desciende al plano del individuo. Al 
trabajador moderno los esfuerzos le son impuestos por una 
coacción tan brutal, tan implacable y que le oprime tan de 
cerca como el hambre al cazador primitivo; desde aquel 
primitivo cazador hasta el obrero de nuestras grandes 
fábricas, pasando por los trabajadores egipcios conducidos a 
latigazos, por los antiguos esclavos, por los siervos 
medievales constantemente amenazados por la espada de 
los señores, los hombres nunca han dejado de estar 
empujados al trabajo por una fuerza exterior y bajo una 
amenaza de muerte casi inmediata. Respecto a la conexión 
de las acciones que implica el trabajo, a menudo también se 
impone desde fuera a nuestros obreros tanto como a los 
hombres primitivos y les resulta igualmente misteriosa; es 
más, la coacción en este ámbito, en algunos casos, es hoy 
incomparablemente más brutal que nunca; por abandonado 
que pudiese estar un hombre primitivo a la rutina y a los 
ciegos titubeos, podía, al menos, intentar reflexionar, 
combinar e innovar con sus riesgos y peligros, libertad de la 
que un trabajador en cadena está 
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absolutamente privado. En fin, si la humanidad parece haber 
llegado a disponer de estas fuerzas de la naturaleza que, en 
expresión de Spinoza, «rebasan infinitamente las del hombre», y 
casi tan soberanamente como un caballero dispone de su caballo, 
esta victoria no pertenece a los hombres individualmente 
considerados; sólo las colectividades están en disposición de 
manejar «la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire... y 
de los demás cuerpos que nos rodean»; en cuanto a los miembros 
de estas colectividades, opresores y oprimidos, están igualmente 
sometidos a las implacables exigencias de la lucha por el poder. 


Así, a pesar del progreso, el hombre no ha salido de la condición 
servil en la que se encontraba cuando fue abandonado, débil y 
desnudo, a las fuerzas ciegas que componen el universo; 
simplemente, el poder que le mantiene de rodillas ha sido como 
transferido de la materia inerte a la sociedad que él mismo 
constituye con sus semejantes. También esta sociedad se impone, 
para ser adorada, a través de todas las formas que, 
alternativamente, toma el sentimiento religioso. Desde aquí la 
cuestión social se plantea bajo una forma bastante clara: hay que 
examinar el mecanismo de esta transferencia; investigar por qué 
el hombre ha debido pagar a este precio su poder sobre la 
naturaleza; concebir en qué puede consistir para él la situación 
menos desventurada, es decir, aquella en la que estaría menos 
esclavizado por la doble dominación de la naturaleza y de la 
sociedad; percibir, en fin, qué caminos pueden acercarse a una 
situación semejante y qué instrumentos podría proporcionar, hoy, 
la civilización actual a los hombres, si aspiran a transformar su 
vida en este sentido. 


Aceptamos con demasiada facilidad el progreso material como un 
regalo del cielo, como algo que cae de su peso; hay que mirar de 
frente el precio que impone su 
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realización. La vida primitiva es fácilmente comprensible: el 
hombre es aguijoneado por el hambre o, al menos, por la 
idea, punzante en sí misma, de que pronto tendrá hambre, y 
parte en busca de alimento; tiembla por la influencia del frío 
o, al menos, por la influencia de la idea de que pronto tendrá 
frío, y busca algo adecuado para dar o conservar calor; y así 
sucesivamente. Por lo que se refiere a la manera de 
proceder, ésta le viene dada, en primer lugar, por el hábito, 
adquirido desde la infancia, de imitar a los mayores y 
también por las costumbres que él mismo se ha creado, 
entre múltiples titubeos, repitiendo procedimientos que han 
tenido éxito; cuando se le coge desprevenido, prueba aún, 
empujado como está por un aguijón que no le da tregua. En 
todo ello, el hombre sólo tiene que ceder a su propia 
naturaleza, no vencerla. 


Por el contrario, cuando se pasa a un nivel más avanzado de 
la civilización, todo se convierte en milagroso. Se ve, 
entonces, cómo los hombres guardan cosas que son buenas 
para consumir y deseables, privándose, sin embargo, de 
ellas. Se ve cómo abandonan, en buena medida, la búsqueda 
de alimento, de calor y demás, y consagran lo mejor de sus 
fuerzas a trabajos aparentemente estériles. En realidad, 
estos trabajos, lejos de ser estériles, son en su mayoría, 
infinitamente más productivos que el esfuerzo del hombre 
primitivo, porque tienen como efecto un acondicionamiento 
de la naturaleza exterior, favorable a la vida humana; pero 
esta eficacia es indirecta y, a menudo, separada del esfuerzo 
por tantos intermediarios que el espíritu apenas los puede 
recorrer; es eficacia a largo plazo, frecuentemente a tan 
largo plazo que sólo las generaciones futuras la 
aprovecharán; mientras que, por el contrario, la fatiga 
extenuante, los dolores, los peligros vinculados a estos 
trabajos se hacen sentir inmediatamente y siem- 
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pre. Ahora bien, cada uno sabe por experiencia propia hasta qué 
punto es raro que la idea abstracta de una lejana utilidad supere 
los dolores, las necesidades, los deseos actuales; es necesario, sin 
embargo, que los supere en la existencia social, so pena de 
retornar a la vida primitiva. 


Pero lo que resulta aún más milagroso es la coordinación del 
trabajo. Todo nivel un poco elevado de producción supone una 
cooperación, más o menos amplia; la cooperación se define por el 
hecho de que el esfuerzo de cada uno tiene sentido y eficacia sólo 
por su relación y exacta correspondencia con el esfuerzo de todos 
los demás, de manera que todos los esfuerzos forman un único 
trabajo colectivo. Dicho de otra forma, las acciones de muchos 
hombres deben combinarse como se combinan las de uno solo. 
Pero ¿cómo puede ser esto? Una combinación sólo se realiza si es 
pensada, por lo tanto, una relación no se forma jamás sino en el 
interior de un espíritu. El número dos pensado por un hombre no 
puede unirse al número dos pensado por otro para formar el 
número cuatro; de igual modo, la concepción que uno de los 
cooperantes se hace del trabajo parcial que realiza no puede 
combinarse con la concepción que cada uno de los demás se 
hace de su tarea respectiva para formar un trabajo coherente. 
Muchos espíritus humanos no se unen, en absoluto, en un espíritu 
colectivo, y los términos alma colectiva, pensamiento colectivo, 
tan corrientemente utilizados hoy, están totalmente vacíos de 
sentido. Por tanto, para que los esfuerzos de muchos se combinen 
es necesario que estén todos dirigidos por un único y mismo 
espíritu, como lo expresa el célebre verso de Fausto: «Un espíritu 
vale por mil brazos». 


En la organización igualitaria de las tribus primitivas, nada 
permite resolver ninguno de estos proble- 
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mas, ni el de la privación, ni el del estímulo para el esfuerzo, 
ni el de la coordinación del trabajo; la opresión social, en 
cambio, proporciona una solución inmediata, creando, por 
decirlo a grandes rasgos, dos categorías de hombres: los que 
mandan y los que obedecen. El jefe coordina sin dificultad el 
esfuerzo de los que están subordinados a sus órdenes; no 
tiene que vencer ninguna tentación para reducirlos a lo 
estrictamente necesario; en cuanto a estimular el esfuerzo, 
una organización opresiva es admirablemente adecuada 
para impulsar a los hombres más allá de los límites de sus 
fuerzas, unos instigados por la ambición, otros, en palabras 
de Homero, «bajo la presión de una dura necesidad». 


Con frecuencia, los resultados son prodigiosos cuando la 
división de categorías sociales es lo bastante profunda como 
para que los que deciden los trabajos no estén expuestos a 
sentir, ni siquiera a conocer, las dificultades agotadoras, ni 
los dolores, ni los peligros, mientras que los que los ejecutan 
y sufren no tienen otra opción, al estar siempre bajo la 
amenaza, más o menos encubierta, de la muerte. Así, el 
hombre sólo escapa, en cierta medida, a los caprichos de 
una naturaleza ciega abandonándose a los caprichos, no 
menos ciegos, de la lucha por el poder. Nunca es esto más 
verdad que cuando el hombre posee, como ahora, una 
técnica lo suficientemente avanzada como para dominar la 
naturaleza, ya que, para ello, la cooperación debe realizarse 
a una escala tan amplia que los que dirigen se encuentran 
entre manos una masa de asuntos que sobrepasa 
extremadamente su capacidad de control. Por este hecho, la 
humanidad se encuentra, como nunca lo estuvo en los 


tiempos primitivos, como un juguete de las fuerzas de la 
naturaleza, bajo la nueva forma que les ha dado el progreso 
técnico; de esto hemos tenido, tenemos y tendremos una 
experiencia amarga. En cuan- 
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to a los intentos de conservar la técnica deshaciéndose de la 
opresión, suscitan al punto una pereza y un desorden tal, que los 
que se encuentran abandonados a ello se ven obligados, casi 
inmediatamente, a volver a poner la cabeza bajo el yugo; se ha 
hecho la experiencia, a pequeña escala, en cooperativas de 
producción, a gran escala, en la Revolución rusa. Parece que el 
hombre haya nacido esclavo y que la servidumbre sea su 
condición propia. 


Bosquejo teórico de una sociedad libre 


Nada en el mundo, sin embargo, puede impedir al hombre sentir 
que ha nacido para la libertad. Jamás, suceda lo que suceda, 
puede aceptar la servidumbre; porque piensa. Jamás ha dejado de 
soñar una libertad sin límites, bien como felicidad pasada, de la 
que se habría visto privado por un castigo, bien como felicidad 
futura, debida a una suerte de pacto con una providencia 
misteriosa. El comunismo imaginado por Marx es la forma más 
reciente de este sueño; un sueño que, como todos los sueños, 
siempre ha resultado vano y, si ha podido consolar, lo ha hecho 
como el opio; es hora de renunciar a soñar la libertad y decidirse 
a concebirla. 


Lo que hay que intentar representar claramente es la libertad 
perfecta, no con la esperanza de alcanzarla, sino con la esperanza 
de alcanzar una libertad menos imperfecta que la de nuestra 
condición actual, ya que lo mejor sólo es concebible por lo 
perfecto; sólo puede dirigirse hacia un ideal. El ideal es tan 
irrealizable como el sueño, pero, a diferencia de éste, mantiene 
relación con la realidad, permite, a título de límite, ordenar las 
situaciones, reales o realizables, desde su menor a su más alto 
valor. La libertad perfecta no se puede conce- 
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bir como desaparición de esta necesidad cuya presión 
sufrimos siempre; mientras el hombre viva, es decir, 
mientras constituya un fragmento mínimo de este universo 
despiadado, la presión de la necesidad jamás se distenderá 
un solo instante. En el mundo en el que vivimos no puede 
tener lugar, salvo por ficción, un estado de cosas en el que el 
hombre obtendría tanto disfrute, y con tan poca fatiga, como 
quisiera. La naturaleza, es verdad, es más clemente o más 
severa con las necesidades humanas según los climas y, tal 
vez, según las épocas; pero esperar la milagrosa invención 
que la haría clemente en todas partes y de una vez por todas 
es, poco más o menos, tan razonable como las esperanzas 
vinculadas, en otro tiempo, al año mil. Por lo demás, si se 
examina de cerca esta ficción, ni siquiera parece que el 
esfuerzo valga la pena: basta tener en cuenta la debilidad 
humana para comprender que una vida, de la que la noción 
misma de trabajo habría casi desaparecido, quedaría 
abandonada a las pasiones y quizás a la locura; no hay 
dominio de sí sin disciplina, y no hay otra fuente de disciplina 
para el hombre que el esfuerzo requerido por los obstáculos 
exteriores. Un pueblo de ociosos bien podría divertirse 
poniéndose obstáculos, ejercitándose en las ciencias, las 
artes, los juegos; pero el esfuerzo que procede sólo de su 
fantasía no constituye para el hombre un medio para 
dominarla. Son los obstáculos con los que se choca y hay que 
superar los que proporcionan la ocasión de vencerse a uno 
mismo. Incluso las actividades en apariencia más libres (la 
ciencia, el arte, el deporte) sólo tienen valor en cuanto que 
imitan la exactitud, el rigor y el escrúpulo propios del trabajo, 
e incluso los exageran. Sin el modelo que, sin saberlo, les 
proporcionan el labrador, el herrero, el marino que trabajan 
como Dios manda, por emplear esta expresión de una 
admirable ambigúedad, se hundirían 
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en la pura arbitrariedad. La única libertad que se puede atribuir a 
la edad de oro es aquella de la que disfrutarían los niños si sus 
padres no les impusieran reglas; en realidad, es sólo sumisión 
incondicionada al capricho. El cuerpo humano no puede, en 
ningún caso, dejar de depender del poderoso universo del que 
forma parte; incluso cuando el hombre dejase de estar sometido a 
las cosas y a los otros hombres por las necesidades y los peligros, 
estaría aún más abandonado a ellos por las emociones que 
siempre le conmoverían y de las que ninguna actividad regulada 
le defendería ya. Si se debiese entender por libertad la mera 
ausencia de toda necesidad, esta palabra estaría vacía de toda 
significación concreta; para nosotros no representaría entonces 
aquello cuya privación deja a la vida sin valor. 


Se puede entender por libertad algo distinto a la posibilidad de 
obtener sin esfuerzo lo que agrada. Existe una concepción muy 
diferente de la libertad, una concepción heroica que es la de la 
sabiduría común. La libertad verdadera no se define por una 
relación entre el deseo y la satisfacción, sino por una relación 
entre el pensamiento y la acción; sería completamente libre el 
hombre cuyas acciones procediesen, todas, de un juicio previo 
respecto al fin que se propone y al encadenamiento de los medios 
adecuados para conducir a este fin. Poco importa que las 
acciones en sí mismas sean fáciles o dolorosas, y poco importa, 
incluso, que estén coronadas por el éxito; el dolor y el fracaso 
pueden hacer al hombre desdichado, pero no pueden humillarlo 
mucho tiempo cuando es él mismo quien dispone de su propia 
facultad de actuar. Disponer de las propias acciones no significa 
en absoluto actuar arbitrariamente: las acciones arbitrarias no 
proceden de ningún juicio y no pueden, propiamente hablando, 
llamarse libres. Todo juicio se refiere a una situación objetiva y, 
por consi- 
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guiente, a un tejido de necesidades. En ningún caso el 
hombre vivo puede dejar de estar acorralado, por todas 
partes, por una necesidad absolutamente inflexible; pero 
como piensa, puede optar entre ceder ciegamente al aguijón 
por el que ésta le empuja desde el exterior, o bien 
conformarse a la representación interior que él se forja; en 
esto consiste la oposición entre servidumbre y libertad. Los 
dos términos de esta oposición no son, por lo demás, sino los 
límites ideales entre los que se mueve la vida humana sin 
llegar a alcanzar jamás ninguno, a no ser que deje ya de ser 
vida. Un hombre sería completamente esclavo si todos sus 
gestos procediesen de una fuente distinta a su pensamiento, 
bien las reacciones irracionales del cuerpo, bien el 
pensamiento de otro; el hombre primitivo hambriento, cuyos 
saltos están todos provocados por los espasmos que 
retuercen sus entrañas; el esclavo romano siempre a las 
órdenes de un vigilante armado con un látigo y el obrero 
moderno que trabaja en cadena, se acercan a esta miserable 
condición. De la libertad completa puede encontrarse un 
modelo abstracto en un problema de aritmética o de 
geometría bien resuelto, porque, en un problema, todos los 
elementos de la solución están dados y el hombre sólo puede 
esperar ayuda de su propio juicio, el único capaz de 
establecer entre estos elementos la relación que, por sí 
misma, constituye la solución buscada. Los esfuerzos y los 
triunfos de la matemática no sobrepasan el marco de la hoja 
de papel, reino de los signos y los dibujos; una vida 
enteramente libre sería aquella en la que todas las 
dificultades reales se presentarían a modo de problemas, en 
la que todos los triunfos serían como soluciones en acción; 
todos los elementos del éxito estarían dados, es decir, serían 
conocidos y manejables como los signos del matemático; 
para obtener el resultado querido sería suficiente relacionar 
estos elementos gracias a 
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la dirección metódica que el pensamiento imprimiría no ya a 
los simples trazos de la pluma, sino a movimientos efectivos 
que dejarían su marca en el mundo; mejor dicho, la 
realización de una labor cualquiera consistiría en una 
combinación de esfuerzos tan consciente y tan metódica 
como puede serlo la combinación de cifras por las que se 
opera la solución de un problema cuando procede de la 
reflexión. El hombre tendría entonces constantemente su 
propia suerte en las manos; forjaría en cada momento las 
condiciones de su propia existencia por un acto del 
pensamiento. El simple deseo, verdaderamente, no le 
conduciría a nada; no recibiría nada gratuitamente; incluso 
las posibilidades de que su esfuerzo fuese eficaz serían para 
él muy limitadas. Pero el hecho mismo de no poder obtener 
nada sin haber puesto en acción, para conquistarlo, todas las 
fuerzas del pensamiento y del cuerpo permitiría al hombre 
liberarse para siempre del dominio de las pasiones. Sólo una 
visión clara de lo posible y lo imposible, de lo fácil y lo difícil, 
de las dificultades que separan el proyecto de la realización, 
borra los deseos insaciables y los vanos temores; de ahí y no 
de otra parte proceden la templanza y el valor, virtudes sin 
las que la vida es sólo un vergonzoso delirio. Además, todo 
tipo de virtud tiene su fuente en el impacto del pensamiento 
humano contra una materia sin indulgencia, pero sin 
perfidia. No se puede concebir nada mayor para el hombre 
que un destino que lo ponga directamente en lucha con la 
necesidad desnuda, teniendo que esperarlo todo de sí 
mismo, de forma que su vida sea una perpetua autocreación. 
El hombre es un ser limitado al que no le es dado ser, como 
el Dios de los teólogos, autor directo de su propia existencia; 
pero el hombre poseería el equivalente humano de este 
poder divino si las condiciones materiales que le permiten 
existir fueran exclusiva- 
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mente obra de su pensamiento cuando dirige el esfuerzo de sus 
músculos. Esta es la verdadera libertad. 


Esta libertad es sólo un ideal y no puede encontrarse en una 
situación real, como la recta perfecta no puede ser trazada por el 
lápiz. Pero este ideal será útil concebirlo si podemos percibir al 
mismo tiempo lo que nos separa de él y qué circunstancias 
pueden alejarnos o acercarnos. El obstáculo que primero aparece 
está constituido por la complejidad y extensión de este mundo 
con el que nos las habemos, complejidad y extensión que 
sobrepasan infinitamente el alcance de nuestro espíritu. Las 
dificultades de la vida real no constituyen problemas a nuestra 
medida; son como problemas cuyos datos fuesen innumerables, 
porque la materia, considerando tanto la extensión como la 
divisibilidad, es doblemente indefinida. A un espíritu humano 
tampoco le es posible tener en cuenta todos los factores de los 
que depende el éxito de la acción, en apariencia, más simple; en 
cualquier situación hay lugar siempre para todo tipo de azar y las 
cosas escapan a nuestro pensamiento como el líquido que se 
quisiera coger entre los dedos. Así, parece que el pensamiento 
sólo pueda ejercerse sobre vacías combinaciones de signos y la 
acción deba reducirse al más ciego tantear. Pero, de hecho, no es 
así. Es cierto que no podemos jamás actuar sobre seguro; pero 
esto no importa tanto como se podría creer. Podemos soportar 
fácilmente que las consecuencias de nuestras acciones dependen 
del azar incontrolable; lo que necesitamos sustraer al azar, a toda 
costa, son nuestras acciones mismas, con el fin de someterlas a 
la dirección del pensamiento. Es suficiente para ello que el 
hombre pueda concebir una cadena de intermediarios que unan 
los movimientos de los que es capaz a los resultados que quiere 
obtener; con frecuencia puede hacerlo gracias a la estabilidad 
relativa que persiste, a tra- 
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vés de los ciegos remolinos del universo, en la escala del 
organismo humano, permitiéndole subsistir. En realidad, esta 
cadena de intermediarios constituye sólo un esquema 
abstracto; cuando se pasa a la ejecución pueden intervenir, 
en todo momento, accidentes que desbaratan los planes 
mejor establecidos; pero si la inteligencia ha sabido elaborar 
claramente el plan abstracto de la acción a ejecutar, esto 
quiere decir que no ha llegado, es verdad, a eliminar el azar, 
pero sí a circunscribirlo y limitarlo, a filtrarlo, por decirlo así, 
clasificando por relación a este plan la masa indefinida de los 
accidentes posibles en algunas series bien determinadas. 
Así, el espíritu es incapaz de reconocerse en los 
innumerables remolinos que forman en pleamar el viento y el 
agua; pero si, entre estos remolinos, se sitúa un barco cuyas 
velas y timón están dispuestos de determinada manera, es 
posible enumerar las acciones que pueden hacerle 
experimentar. Todos los útiles son pues, de manera más o 
menos perfecta, como instrumentos para definir el azar. El 
hombre podría de este modo eliminar el azar si no a su 
alrededor, al menos en él; esto, sin embargo, es un ideal 
inaccesible. El mundo es demasiado fértil en situaciones 
cuya complejidad nos sobrepasa como para que el instinto, la 
rutina, el ensayo o la improvisación, puedan dejar de jugar 
un papel en nuestros trabajos; el hombre sólo puede 
restringir progresivamente, gracias al progreso de la ciencia 
y de la técnica, este papel; lo que importa es que éste se 
subordine y no impida que el método constituya el alma 
misma del trabajo; es preciso también que aparezca como 
provisional, que la rutina y el ensayo se consideren siempre 
no como principios de acción, sino como mal menor 
destinado a cubrir las lagunas del pensamiento metódico; a 
esto es a lo que las hipótesis científicas nos ayudan 
poderosamente, haciéndonos concebir fenómenos, cono- 
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cidos a medias, como si estuviesen regidos por leyes 
análogas a las que determinan los fenómenos más 
claramente comprendidos. Incluso allí donde no sabemos 
nada, podemos todavía suponer que se aplican leyes 
semejantes; esto es suficiente para eliminar, salvo 
ignorancia, el sentimiento de misterio y para hacernos 
comprender que vivimos en un mundo en el que el hombre 
no debe esperar milagros más que de sí. 


Hay, sin embargo, una fuente de misterio, que no podemos 
eliminar y que no es otra que nuestro propio cuerpo. La 
extrema complejidad de los fenómenos vitales quizá puede 
ser progresivamente aclarada, al menos en cierta medida; 
pero una sombra impenetrable envolverá siempre la relación 
inmediata que liga nuestros pensamientos a nuestros 
movimientos. En este ámbito no podemos concebir ninguna 
necesidad, por el hecho de no poder determinar eslabones 
intermedios; por lo demás, la noción de necesidad, tal como 
el pensamiento humano la forma, sólo es propiamente 
aplicable a la materia. En los fenómenos en cuestión ni 
siquiera se puede encontrar, a falta de una necesidad 
claramente concebible, una regularidad aproximativa. A 
veces, las reacciones del cuerpo vivo son completamente 
ajenas al pensamiento; a veces, pero raramente, ejecutan 
simplemente sus órdenes; con más frecuencia realizan lo que 
el alma ha deseado sin que ésta tome en ello parte alguna; a 
menudo, acompañan también las decisiones tomadas por el 
alma sin corresponder a ellas de ningún modo; otras veces 
aún, preceden a los pensamientos. No es posible ninguna 
Clasificación, ya que cuando los movimientos del cuerpo vivo 
juegan un papel prioritario en la lucha contra la naturaleza, 
la noción misma de necesidad difícilmente puede formarse; 
en caso de éxito, la naturaleza parece obedecer o complacer 
inmediatamente los deseos, en caso de fracaso, rechazarlos. 
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Esto es lo que tiene lugar en las acciones realizadas sin 
instrumentos o con instrumentos tan bien adaptados a los 
miembros vivos que casi no hacen sino prolongar los 
movimientos naturales. Se puede así comprender que los 
primitivos, a pesar de su extrema habilidad para llevar a 
cabo todo aquello de lo que tenían necesidad para subsistir, 
se representasen la relación entre el hombre y el mundo bajo 
el aspecto no del trabajo, sino de la magia. Entre ellos y la 
red de necesidad que constituye la naturaleza y define las 
condiciones reales de la existencia, se interponen desde 
entonces, como una pantalla, toda suerte de misteriosos 
caprichos a merced de los cuales creen encontrarse; y, por 
poco opresiva que pueda ser la sociedad que forman, no son 
menos esclavos en relación a estos caprichos imaginarios, 
con frecuencia interpretados, por otra parte, por sacerdotes 
y hechiceros de carne y hueso. Estas creencias sobreviven 
bajo forma de superstición y, contrariamente a lo que 
queremos pensar, ningún hombre está completamente libre 
de ella; pero su influencia pierde fuerza a medida que, en la 
lucha contra la naturaleza, el cuerpo vivo pasa a un segundo 
plano y los instrumentos ¡inertes al primero. Éste es el caso 
cuando los instrumentos, dejando de modelarse sobre la 
estructura del organismo humano, le fuerzan, por el 
contrario, a adaptar sus movimientos a su forma. A partir de 
entonces deja de haber correspondencia alguna entre los 
gestos a ejecutar y las pasiones; el pensamiento debe 
sustraerse al deseo y al temor y debe aplicarse únicamente a 
establecer una relación exacta entre los movimientos 
impresos a los instrumentos y el fin perseguido. La docilidad 
del cuerpo en semejante caso es una especie de milagro, 
pero un milagro que el pensamiento no ha de tener en 
cuenta; el cuerpo, que por el hábito se hace como fluido, 
según la bella expresión de Hegel, simplemente hace pasar a 
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través de los instrumentos los movimientos concebidos por el 
espíritu. La atención se lleva exclusivamente sobre las 
combinaciones formadas por los movimientos de la materia 
inerte y la noción de necesidad aparece en su pureza, sin 
mezcla alguna de magia. Por ejemplo, por tierra, y conducido 
por los deseos y temores que mueven sus piernas por él, el 
hombre a menudo se encuentra con que ha pasado de un 
lugar a otro sin saber cómo; por mar, por el contrario, como 
los deseos y temores no afectan al barco, continuamente hay 
que obrar con astucia, combinar y disponer velas y timón, 
transformar el impulso del viento por un encadenamiento de 
artificios que sólo puede ser obra de un pensamiento lúcido. 
No se puede reducir enteramente el cuerpo humano a este 
papel de intermediario dócil entre el pensamiento y los 
instrumentos, pero es posible reducirlo cada vez más; a esto 
es a lo que contribuye cada progreso de la técnica. 


Pero, por desgracia, incluso cuando se llegase a someter 
estrictamente y hasta el más mínimo detalle todos los 
trabajos, sin excepción, al pensamiento metódico, surgiría al 
instante un nuevo obstáculo a la libertad, a causa de la 
profunda diferencia de naturaleza que separa la 
especulación teórica y la acción. En realidad, no hay nada en 
común entre la resolución de un problema y la ejecución de 
un trabajo, incluso perfectamente metódico, ni entre el 
encadenamiento de nociones y el encadenamiento de 
movimientos. El que acomete una dificultad de orden teórico 
procede yendo de lo simple a lo complejo, de lo claro a lo 
oscuro; los movimientos del trabajador no son, en sí mismos, 
más simples o más claros unos que otros, simplemente los 
precedentes son condición de los que les siguen. Por otra 
parte, el pensamiento, con mucha frecuencia, reúne lo que la 
ejecución debe separar o sepára lo que la ejecución debe 
unir. 
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Esto se debe a que, cuando un trabajo cualquiera presenta al 
pensamiento dificultades no inmediatamente superables, es 
imposible unir el examen de estas dificultades y la ejecución del 
trabajo; el espíritu debe, en primer lugar, resolver el problema 
teórico por sus propios procedimientos y, a continuación, la 
solución podrá ser aplicada a la acción. En un caso así no se 
puede decir que la acción sea, propiamente hablando, metódica: 
es conforme al método, que es muy distinto. La diferencia es 
capital, porque quien aplica el método no tiene necesidad de 
concebirlo mientras lo está aplicando; es más, si se trata de cosas 
complicadas, no puede hacerlo, ni siquiera habiéndolo elaborado 
él mismo, porque la atención, siempre forzada a dirigirse al 
momento presente de la ejecución, casi no puede abarcar al 
mismo tiempo el encadenamiento de relaciones del que depende 
el conjunto de la ejecución. A partir de aquí lo ejecutado no es un 
pensamiento, es un esquema abstracto que indica una serie de 
movimientos, tan impenetrable para el espíritu, en el momento de 
la ejecución, como una fórmula debida a la simple rutina o como 
un rito mágico. Por otra parte, una única y la misma concepción 
es aplicable, con o sin modificaciones de detalle, un número 
indefinido de veces, porque, aunque el pensamiento abarque de 
una vez la serie de aplicaciones posibles de un método, el hombre 
no está dispensado por ello de realizarlas, una por una, cada vez 
que sea necesario. Así, a un único destello de pensamiento 
corresponde una ilimitada cantidad de acciones ciegas. Cae de su 
peso que quienes reproducen indefinidamente la aplicación de tal 
o cual método de trabajo jamás se han tomado la molestia de 
comprenderlo; sucede, además con frecuencia, que cada uno se 
ocupa sólo de una parte de la ejecución, siempre la misma, 
mientras que sus compañeros hacen el resto. De ahí que 
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uno se encuentre en una situación paradójica, a saber, que 
hay método en los movimientos del trabajo pero no en el 
pensamiento del trabajador. Se diría que el método ha 
transferido su sede del espíritu a la materia. De esto las 
máquinas ofrecen la más evidente imagen. Desde el 
momento en que el pensamiento ha elaborado un método de 
acción no necesita intervenir en la ejecución, la puede 
confiar a trozos de metal tanto y mejor que a miembros 
vivos; se encuentra uno así ante el extraño espectáculo de 
máquinas en las que el método ha cristalizado en el metal 
tan perfectamente que parecen ser ellas las que piensan y 
los hombres, sujetos a su servicio, parecen quedar reducidos 
al estado de autómatas. Por lo demás, esta oposición entre la 
aplicación y la inteligencia del método se encuentra de 
nuevo, absolutamente idéntica, en el marco mismo de la 
pura teoría. Para tomar un ejemplo simple: es del todo 
imposible, en el momento en el que se hace una división 
difícil, tener la teoría de la división presente al espíritu y no 
sólo porque esta teoría, que reposa sobre la relación de la 
división con la multiplicación, es de una cierta complejidad, 
sino, sobre todo, porque al ejecutar cada una de las 
operaciones parciales, al término de las cuales la división se 
realiza, se olvida que las cifras representan unas veces 
unidades, otras decenas, otras centenas. Los signos se 
combinan según las leyes de las cosas que significan; pero, 
por no poder conservar la relación de signo y significado 
siempre presente al espíritu, se los maneja como si se 
combinasen según sus propias leyes; de aquí que las 
combinaciones devengan ininteligibles, es decir, se realicen 
automáticamente. La existencia de calculadoras ilustra el 
carácter mecánico de las operaciones aritméticas; pero un 
contable no es otra cosa que una calculadora imperfecta y 
desdichada. La matemática sólo progresa trabajando sobre 
los signos, amplían- 
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do su significación, creando signos de signos; así, las letras 
corrientes del álgebra representan cualquier cantidad, o 
incluso operaciones virtuales, como es el caso para los 
valores negativos; otras letras representan funciones 
algebraicas, y así sucesivamente. Puesto que en cada plano, 
si se puede hablar así, inevitablemente se llega a perder de 
vista la relación del signo con el significado, las 
combinaciones de signos, aunque siempre rigurosamente 
metódicas, se vuelven muy pronto impenetrables al 
pensamiento. No existe máquina algebraica satisfactoria, 
aunque se hayan hecho muchas tentativas en este sentido; 
pero, a menudo, los cálculos algebraicos no son menos 
automáticos que el trabajo del contable, o, mejor dicho, lo 
son más, en cuanto que, de algún modo, lo son 
esencialmente. Después de haber hecho una división, 
siempre se puede reflexionar sobre ella, devolviendo a los 
signos su significación, hasta haber comprendido el por qué 
de cada parte de la operación; pero no sucede lo mismo con 
el álgebra, donde los signos, a fuerza de ser manejados y 
combinados como tales entre sí, acaban por dar pruebas de 
una eficacia de la que su significación no da cuenta. Tales 
son, por ejemplo, los signos e o i; manejándolos 
convenientemente, se allanan todo tipo de dificultades 
maravillosamente; sobre todo si se los combina de cierta 
manera con TI, se llega a la afirmación de que la cuadratura 
del círculo es imposible; sin embargo, ningún espíritu del 
mundo concibe qué relación pueden tener con el problema 
de la cuadratura del círculo las cantidades, si se las puede 
llamar así, que designan estas letras. El cálculo relaciona los 
signos sobre el papel, sin que los objetos significados estén 
relacionados en el espíritu, de forma que la cuestión misma 
de la significación de los signos acaba por no querer decir ya 
nada. Se llega así a resolver un problema por una especie de 
magia, sin que 
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el espíritu haya relacionado los datos y la solución. Desde 
entonces también, como en el caso de la máquina 
automática, el método parece tener como ámbito las cosas, 
en lugar del pensamiento; sólo que, en este caso, las cosas 
no son trozos de metal, sino trazos sobre el papel en blanco. 
Por eso, pudo decir un sabio: «Mi lápiz sabe más que yo». 
Cae de su peso que las matemáticas superiores no son un 
puro producto del automatismo y que el pensamiento e 
incluso el genio ha tenido y tiene parte en su elaboración; de 
aquí resulta una mezcla extraordinaria de operaciones ciegas 
con destellos de pensamiento; pero donde el pensamiento no 
lo domina todo, juega, necesariamente, un papel 
subordinado. Y cuanto más acumula el progreso de la ciencia 
las combinaciones hechas de signos, más se atropella al 
pensamiento, incapaz de hacer el inventario de las nociones 
que maneja. Por supuesto, la relación de fórmulas así 
elaboradas con las aplicaciones prácticas de las que son 
susceptibles es también, a menudo, totalmente 
impenetrable para el pensamiento y, de hecho, aparece tan 
fortuita como una fórmula mágica. En semejante caso, el 
trabajo viene a ser, por decirlo así, automático a la segunda 
potencia: lo que tiene lugar sin ser dirigido por el 
pensamiento no es sólo la ejecución, sino también la 
elaboración del método de trabajo. Se podría concebir, a 
título de límite abstracto, una civilización en la que toda 
actividad humana, tanto en el ámbito del trabajo como en el 
de la especulación teórica, estuviese sometida, hasta el más 
mínimo detalle, a un rigor totalmente matemático, y ello sin 
que ningún ser humano comprendiese que lo está al actuar; 
la noción de necesidad estaría entonces ausente de todos los 
espíritus y de una manera radicalmente distinta a como 
sucede en las tribus primitivas, de las que nuestros 
sociólogos afirman que ignoran la lógica. 
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Por el contrario, el único modo de producción plenamente libre 
sería aquel en el que el pensamiento metódico estuviese en 
práctica a lo largo del trabajo. Las dificultades a vencer deberían 
ser tan variadas que jamás fuese posible aplicar reglas ya hechas. 
No, ciertamente, porque el papel de los conocimientos adquiridos 
deba ser nulo, sino porque es preciso que el trabajador esté 
obligado a conservar siempre en el espíritu la concepción directriz 
del trabajo que ejecuta, de modo que pueda aplicarla 
inteligentemente a casos particulares siempre nuevos. Una tal 
presencia del espíritu tiene, naturalmente, como condición que 
esa fluidez del cuerpo, que el hábito y la habilidad producen, 
alcance un grado muy elevado. Es preciso también que todas las 
nociones utilizadas a lo largo del trabajo sean suficientemente 
luminosas como para poder ser evocadas, totalmente, en un abrir 
y cerrar de ojos; de la mayor o menor agilidad de la inteligencia, y 
aún más de la vía más o menos directa por la que una noción se 
forma en el espíritu, depende que la memoria pueda conservar la 
noción misma o solamente la fórmula que le servía de envoltura. 
Por otra parte, cae de su peso que el grado de las dificultades a 
resolver no debe nunca ser demasiado elevado, so pena de 
establecer una ruptura entre el pensamiento y la acción. Por 
supuesto, semejante ideal no podrá jamás ser plenamente 
realizable; en la vida práctica no se puede evitar el realizar 
acciones que es imposible comprender en el momento en que se 
realizan y hay que contar con reglas hechas, o bien con el 
instinto, la prueba o la rutina. Pero, al menos, se puede ampliar 
poco a poco el ámbito del trabajo lúcido, y quizás 
indefinidamente. Bastaría con que el hombre ambicionase no ya 
el extender indefinidamente sus conocimientos y su poder, sino, 
sobre todo, el establecer un cierto equilibrio entre el espíritu y el 
objeto al que el espíritu se aplica. 
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Pero hay un factor más de servidumbre: la existencia, para 
cada uno, de los otros hombres. Incluso, bien mirado, es éste 
el único factor de servidumbre, propiamente hablando; sólo 
el hombre puede esclavizar al hombre. Los hombres 
primitivos no habrían sido esclavos de la naturaleza de no 
haber alojado en ella seres imaginarios análogos a ellos, y 
cuyas voluntades, por otra parte, ellos mismos interpretaban. 
En este caso, como en todos los demás, el mundo exterior es 
la fuente del poder; pero si detrás de las fuerzas infinitas de 
la naturaleza no hubiese, bien por ficción, bien en realidad, 
voluntades divinas o humanas, la naturaleza habría podido 
destrozar al hombre, pero no humillarlo. La materia puede 
contradecir las previsiones y arruinar los esfuerzos: hecha 
para ser concebida y manejada desde fuera, no permanece 
inerte; pero jamás podrá ni penetrar ni manejar desde fuera 
el pensamiento humano. En la medida en que el destino de 
un hombre depende de otros, su vida escapa no sólo a sus 
manos, también a su inteligencia; el juicio y la resolución no 
tienen ya a qué aplicarse; en lugar de combinar y actuar, hay 
que rebajarse a suplicar o a amenazar; el alma cae en un 
abismo sin fondo de deseo y temor, porque no hay límites a 
las satisfacciones y a los sufrimientos que un hombre puede 
recibir de los otros hombres. Esta dependencia envilecedora 
no es un hecho sólo para los oprimidos; por la misma razón, 
aunque de diferente manera, lo es tanto para los oprimidos 
como para los poderosos. Como el poderoso sólo vive de sus 
esclavos, la existencia de un mundo inflexible le escapa casi 
enteramente; su orden le parece contener en sí mismo una 
eficacia misteriosa; propiamente hablando, nunca es capaz 
de querer, pero es presa de deseos a los que la visión clara 
de la necesidad nunca llega a poner límite. Como no concibe 
otro método de acción que el mandar, 
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cuando, como es inevitable, manda inútilmente, pasa de golpe 
del sentimiento de un poder absoluto al de una impotencia 
radical, así como a menudo sucede en los sueños; los 
temores son entonces tanto más abrumadores en cuanto 
que siente continuamente sobre él la amenaza de sus 
rivales. En cuanto a los esclavos, están siempre en lucha con 
la materia; sólo que su suerte depende no de esta materia 
que ellos manejan, sino de los amos a cuyo capricho no es 
posible asignar leyes ni límites. 


Esto sería todavía poco, de depender de seres que, aunque 
ajenos, fuesen al menos reales, a los que se pudiese, si no 
penetrar, al menos ver, oír, adivinar por analogía con uno 
mismo. En realidad, en todas las sociedades opresoras, un 
hombre cualquiera, en cualquier rango que se encuentre, 
depende no sólo de aquellos que están por encima o por 
debajo de él, sino, sobre todo, del juego mismo de la vida 
colectiva, un juego ciego que determina las jerarquías 
sociales; poco importa a este respecto que el poder deje 
aparecer su origen esencialmente colectivo o bien parezca 
habitar en ciertos individuos determinados, como la virtud 
dormitiva en el opio. Ahora bien, si hay en el mundo algo 
absolutamente abstracto, absolutamente misterioso, 
inaccesible a los sentidos y al pensamiento, es la 
colectividad; el individuo, que es miembro de ella, al parecer, 
no puede ni siquiera conseguir sorprenderla con algún ardid, 
presionar sobre ella con alguna palanca; frente a ella se 
siente del orden de lo infinitamente pequeño. Si los caprichos 
de un individuo aparecen a todos los demás como arbitrarios, 
las sacudidas de la vida colectiva parecen serlo a la segunda 
potencia. Así, entre el hombre y este universo que le es 
asignado por el destino como la única materia de su 
pensamiento y de su acción, las relaciones de opresión y 
servidumbre sitúan de mane- 
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ra permanente la pantalla impenetrable de la arbitrariedad 
humana. ¿Qué puede extrañar si en lugar de ideas apenas se 
encuentran sino opiniones, en lugar de acción una ciega 
agitación? Sólo podría representarse la posibilidad de algún 
progreso en el auténtico sentido de la palabra, es decir, un 
progreso en el orden de los valores humanos, si se puede 
concebir, como límite ideal, una sociedad que arme al 
hombre contra el mundo sin separarlos. 


Así como el hombre no está hecho para ser el juguete de una 
naturaleza ciega, menos aún lo está para serlo de las ciegas 
colectividades que forma con sus semejantes; pero para 
dejar de estar abandonado a la sociedad tan pasivamente 
como una gota de agua en el mar, sería necesario que 
pudiese conocerla y actuar sobre ella. En realidad, en todos 
los ámbitos las fuerzas colectivas sobrepasan infinitamente 
las fuerzas individuales; así, no es más fácilmente concebible 
un individuo que disponga de una porción de la vida 
colectiva que una línea que se amplíe por la adición de un 
punto. Es ésta al menos la apariencia; pero en realidad hay 
una excepción y sólo una, a saber, el ámbito del 
pensamiento. En lo que concierne al pensamiento, la relación 
se invierte: el individuo sobrepasa a la colectividad como 
cualquier cosa sobrepasa a la nada, porque el pensamiento 
no se forma sino en un espíritu que se encuentra solo frente 
a sí mismo; las colectividades no piensan en absoluto. Es 
verdad que el pensamiento de ningún modo constituye una 
fuerza por sí mismo. A Arquímedes le mató, se dice, un 
soldado borracho; si se le hubiese puesto a dar vueltas en 
una rueda bajo el látigo de un vigilante de esclavos, lo habría 
hecho exactamente de la misma manera que el hombre más 
rudo. En la medida en que el pensamiento planea por encima 
de la disputa social, puede juzgar, pero no transformar. Todas 
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las fuerzas son materiales; la expresión de fuerza espiritual 
es esencialmente contradictoria; el pensamiento no puede 
ser una fuerza sino en la medida en que es materialmente 
indispensable. Para expresar la misma idea bajo otro 
aspecto: el hombre no tiene nada esencialmente individual, 
no tiene nada que le sea absolutamente propio, salvo la 
facultad de pensar; y esta sociedad, de la que depende 
estrechamente a cada instante de su existencia, depende a 
su vez, recíprocamente, un poco de él, desde el momento en 
que necesita que él la piense, porque todo lo demás puede 
imponerse desde fuera por la fuerza, incluidos los 
movimientos del cuerpo, pero nada en el mundo puede 
forzar a un hombre a ejercer su poder de pensamiento, ni 
robarle el control de su propio pensamiento. Si se necesita 
que un esclavo piense, es mejor soltar el látigo; de lo 
contrario, hay muy pocas posibilidades de obtener resultados 
positivos. De este modo, si, teóricamente, se quiere concebir 
una sociedad en la que la vida colectiva esté sometida a los 
hombres considerados como individuos, en lugar de 
someterlos, hay que representarse una forma de vida 
material en la que intervengan sólo esfuerzos dirigidos 
exclusivamente por el pensamiento claro, lo que implica que 
cada trabajador controle, sin referirse a ninguna regla 
exterior, no sólo la adaptación de su esfuerzo a la obra a 
producir, sino también su coordinación con los esfuerzos de 
todos los demás miembros de la colectividad. La técnica 
debería ser de tal naturaleza que pusiera en práctica la 
reflexión metódica; la analogía entre las técnicas de los 
distintos trabajos debería ser lo bastante estrecha y la 
cultura técnica lo bastante amplia como para que cada 
trabajador se hiciese una idea neta de todas las 
especialidades; la coordinación debería establecerse de una 
manera lo bastante simple como para que cada uno tuviese 
siempre un conocimiento preciso, 
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tanto en lo que concierne a la cooperación de los 
trabajadores como a los intercambios de los productos; las 
colectividades no serían nunca tan amplias como para 
sobrepasar el alcance de un espíritu humano; la comunidad 
de intereses sería lo bastante evidente como para borrar las 
rivalidades; y como cada individuo sería capaz de controlar el 
conjunto de la vida colectiva, ésta se conformaría siempre a 
la voluntad general. Los privilegios fundados en el 
intercambio de productos, los secretos de la producción o la 
coordinación del trabajo, quedarían automáticamente 
abolidos. La función de coordinar no implicaría ya ningún 
poder, puesto que un control continuo, ejercido por todos, 
imposibilitaría cualquier decisión arbitraria. En general, la 
dependencia recíproca de los hombres no implicaría ya el 
abandono de su destino a la arbitrariedad y dejaría de 
introducir en la vida humana ese algo misterioso, porque 
cada uno sería capaz de controlar la actividad de los demás 
apelando sólo a su razón. No hay más que una y la misma 
razón para todos los hombres, que sólo se vuelven extraños 
e impenetrables unos a otros cuando se separan de ella; así, 
una sociedad en la que toda la vida material tuviese como 
condición necesaria y suficiente el que cada uno ejerza su 
razón podría ser totalmente transparente para todos los 
espíritus. En cuanto al estímulo necesario para superar las 
fatigas, los dolores y peligros, cada uno lo encontraría en el 
deseo de obtener la estima de sus compañeros, y más aún 
en sí mismo; para los trabajos que son creación del espíritu, 
la coacción exterior, que ha llegado a ser inútil y perjudicial, 
se sustituye por una especie de coacción interior: el 
espectáculo de la labor inacabada atrae al hombre libre tan 
poderosamente como el látigo empuja al esclavo. Una 
sociedad semejante sería sólo una sociedad de hombres 
libres, iguales y hermanos. Verdaderamente, 
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los hombres serían considerados en sus vínculos colectivos, 
pero exclusivamente en su condición de hombres; jamás se 
tratarían, entre sí, como cosas. Cada uno vería en cada 
compañero de trabajo otro uno mismo, situado en otro 
puesto, y lo amaría, como pide la máxima evangélica. Así se 
poseería, además de la libertad, un bien más precioso aún; 
porque si nada es más odioso que la humillación y el 
envilecimiento del hombre por el hombre, nada es tan bello y 
tan dulce como la amistad. 


Este panorama, considerado en sí mismo, está más alejado 
aún, si cabe, de las condiciones reales de la vida humana 
que la ficción de la edad de oro. Pero, a diferencia de esta 
ficción, puede servir, en tanto que ideal, de punto de 
referencia para el análisis y la apreciación de las formas 
sociales reales. El panorama de una vida social 
absolutamente opresora, sometiendo a todos los individuos 
al juego de un mecanismo ciego, era también puramente 
teórico; un análisis que situase una sociedad por relación a 
estos dos cuadros se ceñiría ya más de cerca a la realidad, 
aún permaneciendo muy abstracto. Aparece así un nuevo 
método de análisis social que no es el de Marx, aunque 
parte, como Marx exigía, de las relaciones de producción; 
pero mientras Marx, cuya concepción, por otra parte, resulta 
poco precisa en este punto, parece haber querido situar los 
modos de producción en función del rendimiento, aquí se 
analizarían en función de las relaciones entre el pensamiento 
y la acción. Cae de su peso que tal punto de vista no implica 
en absoluto que la humanidad haya evolucionado, a lo largo 
de la historia, de formas de producción menos conscientes a 
las más conscientes; la noción de progreso es indispensable 
a Cualquiera que quiera forjar por adelantado el futuro, pero 
sólo desorienta al espíritu cuando se estudia el pasado. Es 
preci- 
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so, pues, sustituir esta noción por una escala de valores 
concebida fuera del tiempo; ahora bien, como sobre una 
escala así no es posible disponer en serie las diversas formas 
sociales, lo que se puede hacer es relacionar, a esta escala, 
determinados aspectos de la vida social, tomados en una 
época determinada. Es bastante claro que los trabajos 
difieren entre sí por algo que no guarda relación ni con el 
bienestar, ni con el ocio, ni con la seguridad, y que, sin 
embargo, importa a todos; un pescador que lucha contra las 
olas y el viento en su pequeño barco, aunque sufra frío y 
cansancio, carencia de ocio, incluso sueño, peligro y un nivel 
de vida primitivo, tiene un destino más envidiable que el 
obrero que trabaja en cadena, más favorecido, sin embargo, 
en casi todos estos aspectos, porque su trabajo se parece 
mucho más al trabajo de un hombre libre, aunque la rutina y 
la improvisación ciega, a veces, intervengan también 
ampliamente. El artesano medieval ocupa también, desde 
este punto de vista, un lugar bastante honorable, aunque la 
«maestría»4 que juega tan gran papel en todo trabajo 
manual sea en buena medida algo ciego; en cuanto al obrero 
plenamente cualificado, formado en la técnica de la época 
moderna, quizá sea el que más se asemeja al trabajador 
perfecto. Análogas diferencias se encuentran en la acción 
colectiva; un equipo de trabajadores en cadena, 
supervisados por un capataz, es un triste espectáculo, 
mientras es bello ver a un grupo de obreros de la 
construcción, detenidos por una dificultad, reflexionar cada 
uno por su lado, indicar distintos medios de acción y aplicar 
unánimemente el método concebido por uno de ellos, que 
puede, indiferente- 


4 Tour de main en el original. Expresión que alude a la habilidad, 
propiamente artesanal, que permite operar de manera inconsciente y, sobre 
todo, instantánea. 
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mente, tener o no autoridad oficial sobre los otros. En 
semejantes momentos la imagen de una colectividad libre 
aparece casi pura. Respecto a la relación entre la naturaleza 
del trabajo y la condición del trabajador, es evidente 
también, en cuanto se echa una ojeada a la historia o a la 
sociedad actual; incluso los esclavos antiguos eran tratados 
con respeto cuando se los empleaba como médicos o como 
pedagogos. Pero todas estas consideraciones sólo se refieren 
aún a los detalles. Tendría más valor un método que 
permitiese llegar a perspectivas de conjunto respecto a las 
diversas organizaciones sociales en función de las nociones 
de servidumbre y libertad. 


Sería necesario, en primer lugar, trazar algo así como un 
mapa de la vida social, mapa en el que estarían indicados los 
puntos en los que es indispensable que se ejerza el 
pensamiento y, por consiguiente, si se puede decir así, las 
zonas de influencia del individuo sobre la sociedad. Cabe 
distinguir tres maneras en las que el pensamiento puede 
intervenir en la vida social: puede elaborar especulaciones 
puramente teóricas, de las que los técnicos aplicarán 
después los resultados; puede ejercerse en la ejecución; 
puede ejercerse en el mando y la dirección. En todos los 
casos sólo se trata de un ejercicio parcial y, por decirlo así, 
mutilado del pensamiento, ya que el espíritu no abarca 
nunca su objeto plenamente, pero es suficiente para que 
aquellos que están obligados a pensar cuando cumplen su 
función social conserven mejor que los demás la forma 
humana. Esto no sólo es verdad respecto a los oprimidos, 
sino respecto a todos los grados de la escala social. En una 
sociedad fundada sobre la opresión no son sólo los débiles, 
sino también los más poderosos, los que están esclavizados 
por las exigencias ciegas de la vida colectiva, y se da un 
empequeñecimiento del corazón y del espíritu 
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tanto en unos como en otros, aunque de manera diferente; 
ahora bien, si se oponen dos clases sociales opresoras, como, 
por ejemplo, los ciudadanos de Atenas y la burocracia 
soviética, se encuentra una distancia, tan grande al menos, 
como la que hay entre uno de nuestros obreros cualificados y 
un esclavo griego. Las condiciones según las cuales el 
pensamiento toma más o menos parte en el ejercicio del 
poder, sería fácil establecerlas según el grado de 
complicación y extensión de los asuntos, según el carácter 
general de las dificultades a resolver y el reparto de 
funciones. Así, los miembros de una sociedad opresora no se 
distinguen sólo por el lugar más o menos elevado en el que 
se encuentran insertos en el mecanismo social, sino también 
por el carácter, más consciente o más pasivo, de sus 
relaciones con él, y esta segunda distinción, más importante 
que la primera, no se vincula directamente a aquélla. La 
influencia que los hombres encargados de funciones sociales, 
sometidas a la dirección de su propia inteligencia, pueden 
ejercer en la sociedad de la que forman parte, depende, por 
supuesto, de la naturaleza y de la importancia de estas 
funciones; sería muy interesante proseguir un análisis 
minucioso sobre este punto, pero también muy difícil. Otro 
factor muy importante de las relaciones entre la opresión 
social y los individuos está constituido por las más o menos 
amplias facultades de control que pueden ejercer sobre las 
diversas funciones, que esencialmente consisten en 
coordinar, los hombres que no están investidos para ello; 
está claro que cuanto más escapan al control estas 
funciones, más abrumadora es la vida colectiva para el 
conjunto de los individuos. Hay que tener en cuenta, 
finalmente, el carácter de los vínculos que mantienen al 
individuo en una dependencia material respecto a la 
sociedad que le rodea; estos vínculos son unas veces más 
débiles y otras más 
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estrechos, y pueden encontrarse diferencias considerables, según 
un hombre esté más o menos obligado, en cada momento de su 
existencia, a volverse a otro para conseguir medios para 
consumir, producir y preservarse de los peligros. Por ejemplo, un 
obrero que posea un jardín lo bastante grande como para 
proveerle de legumbres es más independiente que sus 
compañeros, que deben obtener todo su alimento de los 
vendedores; un artesano que posee sus herramientas es más 
independiente que un obrero de fábrica, cuyas manos se tornan 
inútiles cuando al patrón le place retirarle el uso de su máquina. 
En cuanto a la defensa del peligro, la situación del individuo a 
este respecto depende del modo de combate que practique la 
sociedad en la que se encuentra; allí donde el combate es 
monopolio de los miembros de una determinada clase social, la 
seguridad de los demás depende de estos privilegiados; allí donde 
el poder del armamento y el carácter colectivo del combate dan 
el monopolio de la fuerza militar al poder central, éste dispone a 
su antojo de la seguridad de los ciudadanos. En resumen, la 
sociedad menos mala es aquella en la que, con más frecuencia, el 
común de los hombres se encuentra en la obligación de pensar al 
actuar, tiene las mayores posibilidades de control del conjunto de 
la vida colectiva y posee una mayor independencia. Por lo demás, 
las condiciones necesarias para disminuir el peso opresor del 
mecanismo social entran en contradicción unas con otras desde 
el momento en que se sobrepasan ciertos límites; por eso, no se 
trata de avanzar tan lejos como sea posible en una dirección 
determinada, sino, lo que es mucho más difícil, de encontrar un 
cierto equilibrio óptimo. 


La concepción puramente negativa de un debilitamiento de la 
opresión social no puede, por sí misma, dar un objetivo a la gente 
de buena voluntad. Es indis- 
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pensable hacerse al menos una representación vaga de la 
civilización a la que se desea que la humanidad llegue; poco 
importa que esta representación tenga más de simple 
ensueño que de pensamiento verdadero. Si los análisis 
precedentes son correctos, la civilización más plenamente 
humana sería aquella que tuviese el trabajo manual como 
centro, aquella en la que el trabajo manual constituyese el 
supremo valor. No tiene nada que ver con la religión de la 
producción que reinaba en América durante el período de 
prosperidad o que reina en Rusia desde el plan quinquenal,* 
porque esta religión tiene como objeto verdadero los 
productos del trabajo y no al trabajador, las cosas y no al 
hombre. El trabajo manual debe llegar a ser el valor más alto 
no por su relación con lo que produce, sino por su relación 
con el hombre que lo lleva a cabo; no debe ser objeto de 
honores o de recompensas, sino constituir para cada ser 
humano aquello de lo que, más esencialmente, tiene 
necesidad para que su vida tome por sí misma un sentido y 
un valor a sus propios ojos. Incluso en nuestros días las 
actividades que se consideran desinteresadas (el deporte, el 
arte, el pensamiento mismo) tal vez no llegan a proporcionar 
el equivalente de lo que se experimenta al enfrentarse 
directamente con el mundo mediante un trabajo no 
mecánico. Rimbaud se lamentaba de que «no estamos en el 
mundo» y de que «la verdadera vida está ausente»; en esos 
momentos de alegría y de plenitud incomparables se sabe, 
por destellos, que la verdadera vida está ahí, se experimenta 
en todo su ser que el mundo existe y que se está en el 
mundo. Ni siquiera la fatiga física llega a disminuir el poder 
de este sentimiento, más bien, mientras no es excesivo, 
aumenta. Si esto puede darse en nuestra época, ¿qué 
maravillosa 


* Téngase en cuenta la época en que escribía Simone Weil. 
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plenitud de vida no podría esperarse de una civilización en la 
que el trabajo estuviese lo bastante transformado como para 
que se ejerzan plenamente todas las facultades, 
constituyendo la acción humana por excelencia? Debería, 
entonces, encontrarse en el centro mismo de la cultura. Hace 
poco la cultura era considerada por muchos como un fin en sí 
y, en nuestros días, quienes no ven en ella más que una 
simple distracción, buscan ahí, generalmente, un medio de 
evadirse de la vida real. Su valor verdadero consistiría, por el 
contrario, en preparar para la vida real, en armar al hombre 
para que pueda mantener con este universo, que es la 
suerte que le corresponde en herencia, y con sus hermanos, 
cuya condición es idéntica a la suya, relaciones dignas de la 
grandeza humana. La ciencia se ve hoy, por unos, como un 
simple catálogo de fórmulas técnicas, por otros, como un 
conjunto de puras especulaciones del espíritu que se bastan 
a sí mismas; los primeros hacen demasiado poco caso del 
espíritu, los segundos, del mundo. El pensamiento es, 
ciertamente, la suprema dignidad del hombre, pero se ejerce 
en el vacío y, por consiguiente, sólo en apariencia cuando no 
alcanza su objeto, que no puede ser otro que el universo. 
Ahora bien, lo que procura a las especulaciones abstractas 
de los sabios esa relación con el universo, que es lo único 
que les da un valor concreto, es el hecho de ser, directa o 
indirectamente, aplicables. Hoy día, en realidad, sus propias 
aplicaciones les son ajenas; los que elaboran o estudian 
estas especulaciones lo hacen sin pensar en su valor teórico. 
Al menos es así casi siempre. El día en que sea imposible 
comprender las nociones científicas, incluso las más 
abstractas, sin percibir claramente, a la vez, su relación con 
posibles aplicaciones y sea igualmente imposible aplicar, ni 
siquiera indirectamente, estas nociones sin conocerlas y 
comprenderlas a fondo, la 
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ciencia habrá llegado a ser concreta y el trabajo, consciente; sólo 
entonces una y otro alcanzarán su pleno valor. Hasta entonces, 
ciencia y trabajo tendrán algo de incompleto e innumano. Quienes 
hasta ahora han dicho que las aplicaciones son el fin de la ciencia, 
querían decir que no vale la pena buscar la verdad y que el éxito 
es lo único que importa, pero podría entenderse de otra forma: se 
puede concebir una ciencia que se proponga como último fin 
perfeccionar la técnica, no haciéndola más poderosa, sino 
simplemente más consciente y más metódica. Por lo demás, el 
rendimiento podría progresar a la vez que la lucidez; «buscad 
ante todo el reino de los cielos y lo demás se os dará por 
añadidura». Una ciencia así sería, en suma, un método para 
dominar la naturaleza o un catálogo de nociones indispensables 
para llegar a este dominio, dispuestas según un orden que las 
haga transparentes al espíritu; sin duda es así como Descartes la 
concibió. El arte de una civilización semejante cristalizaría en 
obras la expresión de ese feliz equilibrio entre el espíritu y el 
cuerpo, entre el hombre y el universo, que sólo puede existir en 
acto en las formas más nobles del trabajo físico; por lo demás, 
incluso en el pasado, las obras de arte más puras han expresado 
siempre el sentimiento o, por decirlo quizá con más exactitud, el 
presentimiento de un equilibrio así. El deporte tendría como fin 
esencial dar al cuerpo humano esa agilidad y, como dice Hegel, 
fluidez que le hace penetrable por el pensamiento y permite que 
éste entre directamente en contacto con las cosas. Las relaciones 
sociales estarían modeladas directamente sobre la organización 
del trabajo; los hombres se agruparían en pequeñas 
colectividades de trabajadores, donde la cooperación sería la 
suprema ley y donde cada uno podría comprender claramente y 
controlar la relación de las reglas, a las que su vida estaría 
sometida, con el interés 
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general. Además, cada momento de la existencia aportaría a 
cada uno la ocasión de comprender y experimentar cómo 
todos los hombres son profundamente uno, ya que todos 
tienen que enfrentar una misma razón a obstáculos 
análogos; todas las relaciones humanas, de las más 
superficiales a las más delicadas, tendrían algo de esa 
fraternidad viril que une a los compañeros de trabajo. 


Sin duda, esto es una pura utopía. Pero describir, incluso 
sumariamente, un estado de cosas que sería mejor que lo 
que hay es siempre construir una utopía; sin embargo, nada 
hay más necesario para la vida que semejantes 
descripciones, siempre que estén dictadas por la razón. Todo 
el pensamiento moderno desde el Renacimiento está, por 
otra parte, impregnado de aspiraciones más o menos vagas 
a esta civilización utópica; incluso en un tiempo se creyó que 
ésta era la civilización que se estaba formando y que se 
entraba en la época en la que la geometría griega 
descendería a la tierra. Ciertamente Descartes lo creyó, así 
como algunos de sus contemporáneos. Por lo demás, la 
noción de trabajo considerado como un valor humano es, sin 
duda, la única conquista espiritual que ha hecho el 
pensamiento humano después del milagro griego; ésta era, 
quizá, la única laguna en el ideal de vida humana que Grecia 
elaboró y dejó tras de sí como una herencia imperecedera; 
Bacon fue el primero que la hizo aparecer; sustituyó, en un 
destello genial, la antigua y desesperanzadora maldición del 
Génesis, que hacía aparecer el mundo como una cárcel y el 
trabajo como la marca de la esclavitud y de la abyección de 
los hombres, por el verdadero estatuto de las relaciones del 
hombre con el mundo: «El hombre domina la naturaleza 
obedeciéndola» . Esta fórmula tan simple debería constituir, 


por sí sola, la Biblia de nuestra época; basta para definir el 
tra- 
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bajo verdadero, el que libera a los hombres, y ello en la misma 
medida en que es un acto de sumisión consciente a la necesidad. 
Según Descartes los sabios se han deslizado progresivamente 
hacia la consideración de la ciencia como un fin en sí misma; pero 
el ideal de una vida consagrada a una forma libre de trabajo físico 
ha comenzado, en cambio, a aparecer en los escritores; domina, 
incluso, la obra maestra del poeta, generalmente considerado 
como el más aristocrático de todos, a saber, Goethe: Fausto, 
símbolo del alma humana en su incansable persecución del bien, 
abandona con repugnancia la búsqueda abstracta de la verdad, 
convertida a sus ojos en un juego vacío y estéril; el amor no lo 
conduce sino a destruir al ser amado; el poder político y militar se 
revela como un puro juego de apariencias; el encuentro con la 
belleza lo colma, pero sólo durante un instante; la situación de 
jefe le da un poder que cree sustancial, pero que, sin embargo, lo 
abandona a la tiranía de las pasiones; aspira, en fin, a ser 
despojado de su poder mágico, que puede considerarse como 
símbolo de cualquier tipo de poder; escribe: «Si me mantuviese 
ante ti, Naturaleza, sólo en mi condición de hombre, valdría la 
pena ser un ser humano»; y acaba por alcanzar, en el momento 
de la muerte, el presentimiento de la más plena felicidad, 
representándose una vida que transcurriría libremente entre un 
pueblo libre y ocupada totalmente por una labor física pesada y 
peligrosa, pero realizada en medio de una fraternal cooperación. 
Sería fácil citar otros nombres ilustres, entre ellos Rousseau, 
Shelley y, sobre todo, Tolstoi, que ha desarrollado este tema a lo 
largo de su obra con un incomparable acento. En cuanto al 
movimiento obrero, siempre que ha sabido escapar a la 
demagogia ha fundado las reivindicaciones de los trabajadores en 
la dignidad del trabajo. Proudhon se atrevió a escribir: «El genio 
del 
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más simple artesano supera los materiales que explota tanto 
como el espíritu de un Newton las esferas inertes, cuyas 
distancias, masas y revoluciones calcula»; Marx, cuya obra 
encierra muchas contradicciones, daba como característica 
esencial del hombre, por oposición a los animales, el hecho 
de que produce las condiciones de su propia existencia y así 
se produce, indirectamente, a sí mismo. Los sindicalistas 
revolucionarios, que ponen en el centro de la cuestión social 
la dignidad del productor considerado como tal, se 
incorporan a esta misma corriente. En general, podemos 
estar orgullosos de pertenecer a una civilización que ha 
traído consigo el presentimiento de un ideal nuevo. 


Esbozo de la vida social contemporánea 


Es imposible concebir qué pueda ser más contrario a este 
ideal que la forma que ha tomado en la actualidad la 
civilización moderna, al término de una evolución de muchos 
siglos. Jamás el individuo ha estado tan completamente 
abandonado a una colectividad ciega y jamás los hombres 
han sido más incapaces no sólo de someter sus acciones a 
sus pensamientos, sino, incluso, de pensar. Los términos de 
opresores y oprimidos, la noción de clase, todo esto está muy 
cerca de perder toda significación, mientras son evidentes la 
impotencia y la angustia de todos los hombres ante la 
máquina social, convertida en una máquina para destrozar 
los corazones, para aplastar los espíritus, una máquina para 
fabricar la inconsciencia, la necedad, la corrupción, la 
debilidad y, sobre todo, el vértigo. La causa de este doloroso 
estado de cosas es muy clara: vivimos en un mundo donde 
nada es a la medida del hombre; hay una monstruosa 
desproporción entre el cuerpo del hombre, 
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su espíritu y las cosas que constituyen actualmente los 
elementos de la vida humana; todo está desequilibrado. No 
hay categoría, grupo o clase de hombres que escape del todo 
a este desequilibrio devastador, a excepción quizá de 
algunos islotes de vida más primitiva; los jóvenes que han 
crecido, que crecen aquí, en el interior de sí mismos reflejan, 
más que los demás, el caos que los rodea. Este desequilibrio 
es esencialmente una cuestión de cantidad. La cantidad se 
transforma en cualidad, como dijo Hegel, y, en particular, 
una simple diferencia de cantidad basta para conducir del 
dominio de lo humano al de lo inhumano. En abstracto, las 
cantidades son indiferentes, puesto que se puede cambiar 
arbitrariamente la unidad de medida; pero, en concreto, 
ciertas unidades de medida están dadas y han permanecido 
hasta ahora invariables, por ejemplo, el cuerpo y la vida 
humana, el año, el día, la rapidez media del pensamiento. La 
vida actual no está organizada a la medida de estas cosas; 
se ha trasladado a un orden de magnitudes completamente 
distinto, como si el hombre se esforzase en elevarla al nivel 
de las fuerzas de la naturaleza exterior olvidando tomar en 
consideración su propia naturaleza. Si a esto se une que, 
aparentemente, el régimen económico ha agotado su 
capacidad de construcción y ha comenzado a no poder 
funcionar sino minando poco a poco sus bases materiales, se 
percibirá en toda su simplicidad la verdadera esencia de la 
miseria sin fondo que constituye la suerte de las actuales 
generaciones. En apariencia, casi todo se lleva a cabo 
metódicamente en nuestros días; la ciencia reina, el 
maquinismo invade poco a poco todo el ámbito del trabajo, 
las estadísticas adquieren una importancia creciente y, en 
una sexta parte del globo, el poder central intenta regular el 
conjunto de la vida social según sus planes; pero, en 
realidad, el espíritu metódico desaparece progresi- 
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vamente, porque cada vez encuentra menos a qué 
agarrarse. Las matemáticas constituyen por sí solas un 
conjunto demasiado amplio y demasiado complejo como 
para ser abarcado por un espíritu; con mayor razón, la 
totalidad formada por las matemáticas y las ciencias de la 
naturaleza y, con mayor razón aún, la que forma la ciencia y 
sus aplicaciones; por otra parte, todo está demasiado 
estrechamente ligado como para que el pensamiento pueda 
captar verdaderamente nociones parciales. Ahora bien, de 
todo lo que el individuo acaba siendo incapaz de dominar, se 
adueña la colectividad. Así es como la ciencia, desde hace 
tiempo ya y en una medida cada vez mayor, es una obra 
colectiva. En realidad, los resultados nuevos son siempre, de 
hecho, la obra de hombres concretos, pero, salvo quizá raras 
excepciones, el valor de un resultado cualquiera depende de 
un conjunto tan complejo de relaciones con los 
descubrimientos pasados y con las posibles investigaciones 
que el espíritu del inventor ni siquiera puede abarcarlos. Así, 
la claridad, al acumularse, pasa por enigma, como el vidrio 
demasiado grueso que deja de ser transparente. Con más 
motivo, la vida práctica adquiere progresivamente un 
carácter colectivo y el individuo como tal es cada vez más 
insignificante. El progreso de la técnica y la producción en 
serie reducen cada vez más a los obreros a un papel pasivo; 
en una proporción creciente y en una medida cada vez 
mayor, adoptan una forma de trabajo que les permite llevar 
a cabo las acciones necesarias sin concebir la relación con el 
resultado final. Por otra parte, una empresa ha llegado a ser 
algo demasiado amplio y demasiado complejo como para 
que un hombre pueda reconocerse allí plenamente; y 
además, en todos los ámbitos, los hombres que se 
encuentran en puestos importantes de la vida social están 
encargados de asuntos que sobrepasan considerablemente 
el al- 
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cance de un espíritu humano. En cuanto al conjunto de la 
vida social, depende de factores, impenetrablemente oscuros 
cada uno, que se mezclan en relaciones inextricables de 
modo que a nadie se le ocurriría intentar concebir su 
mecanismo. De este modo, la función social más 
esencialmente vinculada al individuo, la que consiste en 
coordinar, en dirigir, en decidir, sobrepasa las capacidades 
individuales y deviene, en cierta medida, colectiva y como 
anónima. 


En la medida en que lo que hay de sistemático en la vida 
contemporánea escapa al dominio del pensamiento, la 
regularidad se establece por cosas que constituyen un 
equivalente de lo que sería el pensamiento colectivo si la 
colectividad pensase. La cohesión de la ciencia está 
asegurada por signos; a saber, por una parte, por palabras o 
expresiones hechas cuyo uso va más allá de lo que 
comportarían las nociones que primitivamente encierran, por 
otra, por los cálculos algebraicos. Las cosas que asumen las 
funciones esenciales en el ámbito del trabajo son las 
máquinas; la cosa que pone en relación producción y 
consumo, y regula el intercambio de productos, es la 
moneda. En fin, allí donde la función de coordinar y dirigir es 
demasiado pesada para la inteligencia y el pensamiento de 
un solo hombre, ésta se confía a una máquina ajena, cuyas 
piezas son hombres, donde los engranajes están constituidos 
por reglamentos, relaciones y estadísticas, y que se llama 
organización burocrática. Todas estas cosas ciegas imitan, 
hasta el punto de confundirse con él, el esfuerzo del 
pensamiento. El simple juego del cálculo algebraico ha 
conseguido más de una vez lo que se podría llamar una 
noción nueva, sólo que estas pseudonociones no tienen otro 
contenido que las relaciones de signos; este mismo cálculo 
es a menudo maravillosamente adecuado para transformar 
series de resultados experimentales en le- 
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yes, con una facilidad desconcertante que recuerda las 
transformaciones fantásticas que se ven en los dibujos 
animados. Las máquinas automáticas parecen presentar el 
modelo del trabajador inteligente, fiel, dócil y concienzudo. 
En cuanto a la moneda, los economistas han estado 
persuadidos durante mucho tiempo de que posee la virtud 
de establecer relaciones armoniosas entre las diversas 
funciones económicas. Los mecanismos burocráticos 
consiguen casi reemplazar a los jefes. Así, en todos los 
ámbitos, el pensamiento, patrimonio del individuo, se 
subordina a vastos mecanismos que cristalizan en la vida 
colectiva, hasta el punto de que casi se ha perdido el sentido 
de lo que es el verdadero pensamiento. Los esfuerzos, los 
trabajos, las ingeniosidades de los seres de carne y hueso 
que el tiempo, en oleadas sucesivas, produce, no tienen 
valor social y eficacia sino a condición de cristalizar, a su vez, 
en estos grandes mecanismos. La inversión de la relación 
entre medios y fines, inversión que, en cierta medida, es la 
ley de toda sociedad opresora, deviene aquí casi total y se 
extiende prácticamente a todo. El sabio no apela a la ciencia 
con el fin de llegar a ver más claro en su propio pensamiento, 
sino que aspira a encontrar resultados que puedan aumentar 
la ciencia constituida. Las máquinas no funcionan para 
permitir a los hombres vivir, sino que hay que resignarse a 
alimentar a los hombres a fin de que ellos sirvan a las 
máquinas. El dinero sólo proporciona un procedimiento 
cómodo para intercambiar productos: es la circulación de las 
mercancías lo que es un medio para hacer circular el dinero. 
En fin, la organización no es un medio para ejercer una 
actividad colectiva, sino que la actividad de un grupo, es sea 
el que sea, un medio para reforzar la organización. Otro 
aspecto de la misma inversión consiste en el hecho de que 
los signos, palabras y fórmulas algebraicas en el 
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Y E 
a mM D ItO del conocimiento, monedas y símbolos 


de crédito en la vida económica, funcionan como realidades 
de las que las cosas reales sólo constituyen sombras, 
exactamente como en el cuento de Andersen, en el que el 
sabio y su sombra invertían sus papeles, puesto que los 
signos son la materia de las relaciones sociales, mientras que 
la percepción de la realidad es algo individual. Por otra parte, 
el desposeimiento del individuo en beneficio de la 
colectividad no es total, ni puede serlo; pero es difícil pensar 
cómo puede ir más lejos de donde ha llegado. El poder 
(puissance) y la concentración de armamento ponen todas 
las vidas humanas a merced del poder (pouvoir) central. En 
razón de la formidable magnitud de los intercambios, la 
mayoría de los hombres sólo puede conseguir la mayor parte 
de las cosas que consume por medio de la sociedad y a 
cambio de dinero; los mismos campesinos están hoy 
sometidos, en buena medida, a esta necesidad de comprar. 
Como la gran industria es un régimen de producción 
colectiva, muchos hombres, para tener en sus manos 
materia de trabajo, están forzados a pasar por una 
colectividad que los incorpora y los obliga a tareas más o 
menos serviles; cuando la colectividad los rechaza, la fuerza 
y la habilidad de sus manos son inútiles. Incluso los 
campesinos, que hasta ahora escapaban a esta miserable 
condición, en una sexta parte del globo han sido 
recientemente reducidos. Un estado de cosas tan sofocante 
suscita aquí y allá reacciones individualistas; el arte, y sobre 
todo la literatura, llevan las huellas de esto; pero como, en 
virtud de las condiciones objetivas, esta reacción no puede 
alcanzar ni el ámbito del pensamiento ni el de la acción, 
queda encerrada en los juegos de la vida interior o en los de 


la aventura y los actos gratuitos, es decir, no sale del reino 
de las sombras; todo lleva a pensar que incluso esta 
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sombra de reacción está abocada a desaparecer casi 
completamente. 


Cuando el hombre es sojuzgado hasta este punto, los juicios 
de valor no pueden fundarse en ningún ámbito, sino sobre un 
criterio exterior; no hay en el lenguaje un término tan ajeno 
al pensamiento como para expresar convenientemente algo 
tan desprovisto de sentido; se puede decir que este criterio 
se define por la eficacia, a condición de entender por ello el 
éxito en el vacío. Ni siquiera las nociones científicas se 
aprecian por su contenido, que puede ser totalmente 
ininteligible, sino por las facilidades que proporcionan de 
coordinar, compendiar, resumir. En el ámbito económico se 
juzga una empresa no por la utilidad real de las funciones 
sociales que desempeña, sino por la extensión y la rapidez 
con la que se desarrolla; y así en todo. El juicio de valor está 
pues, de algún modo, confiado a las cosas en lugar de estarlo 
al pensamiento. Es verdad que la eficacia de cualquier tipo 
de esfuerzo debe estar siempre controlada por el 
pensamiento, porque, en general, todo control procede del 
espíritu; pero éste queda reducido a un papel tan subalterno 
que se puede decir, para simplificar, que la función de 
control ha pasado del pensamiento a las cosas. Pero esta 
desorbitante complicación de todas las actividades teóricas y 
prácticas, que ha destronado al pensamiento, cuando se 
agrava aún más llega, a su vez, a convertir este control, 
ejercido por las cosas, en defectuoso y casi imposible. Todo 
es, entonces, ciego. Así, en el ámbito de la ciencia, la 
acumulación desmesurada de materiales de todo tipo acaba 
en un caos tal que parece próximo el momento en el que 
todo sistema aparecerá como arbitrario. El caos de la vida 
económica es aún más evidente. En la ejecución misma del 
trabajo, la subordinación de esclavos irresponsables a jefes 
desbordados por la cantidad de cosas a vigilar y, por 
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otra parte, también ellos irresponsables, en buena medida es 
causa de defectos y de innumerables negligencias; este mal, 
limitado a las grandes empresas industriales, se ha 
extendido al campo, allí donde los campesinos son 
sojuzgados como obreros, es decir, en la Rusia soviética. La 
formidable extensión del crédito impide que la moneda 
juegue su papel regulador en lo que se refiere a los 
intercambios y a las relaciones entre distintas ramas de la 
producción; es completamente inútil intentar remediarlo a 
base de estadísticas. El incremento paralelo de la 
especulación acaba por independizar la prosperidad de las 
empresas de su buen funcionamiento, por el hecho de que 
cada vez cuentan menos los recursos aportados por la 
producción frente a la aportación permanente de nuevo 
capital. Brevemente, en todos los ámbitos, el éxito ha llegado 
a ser algo casi arbitrario; cada vez aparece más como obra 
del puro azar; y como el éxito constituye la única regla en 
todas las ramas de la actividad humana, nuestra civilización 
está invadida por un desorden que crece continuamente y 
arruinada por un despilfarro proporcional al desorden. Esta 
transformación se lleva a cabo en el momento mismo en el 
que las fuentes de beneficios, de las que la economía 
capitalista ha obtenido antes su desarrollo prodigioso, se 
vuelven cada vez menos abundantes, en el que las 
condiciones técnicas del trabajo imponen, por sí mismas, al 
progreso del equipamiento industrial un ritmo rápidamente 
decreciente. 


Casi sin darnos cuenta se han operado muchos cambios 
profundos y vivimos un período en el que el eje mismo del 
sistema social está, por decirlo así, cambiando. A lo largo del 
desarrollo del régimen industrial la vida social se ha visto 
orientada en el sentido de la construcción. El equipamiento 
industrial del planeta era el terreno por excelencia en el que 
se libraba la lu- 
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cha por el poder. Hacer crecer una empresa con mayor 
rapidez que las rivales, mediante sus propios recursos, era, 
en general, la meta de la actividad económica. El ahorro era 
la regla de la vida económica; se restringía al máximo el 
consumo no sólo de los obreros, sino también de los 
capitalistas y, en general, todos los gastos dirigidos a algo 
que no fuese el equipamiento industrial. Los gobiernos tenían 
como misión, ante todo, preservar la paz civil e internacional; 
y los burgueses, el sentimiento de que, para la mayor 
felicidad de la humanidad, todo continuaría igual 
indefinidamente; pero no podía ser así. En nuestros días, la 
lucha por el poder, mientras conserva, en cierta medida y 
aparentemente las mismas formas, ha cambiado 
completamente de naturaleza. El formidable crecimiento en 
las empresas de la parte de capital material, comparado con 
la del trabajo vivo, la rápida disminución de las tasas de 
beneficios que de aquí deriva, la masa, siempre creciente, de 
gastos generales, el despilfarro, el derroche, la ausencia de 
todo elemento regulador que permita ajustar las diversas 
ramas de la producción, todo impide que la actividad social 
pueda tener aún como base el desarrollo de la empresa por 
la transformación del beneficio en capital. Parece que la 
lucha económica haya dejado de ser una rivalidad para 
convertirse en un tipo de guerra. Ya no se trata tanto de 
organizar el trabajo como de arrebatar la mayor parte 
posible de capital disponible, disperso en la sociedad, 
vendiendo acciones y, a continuación, arrebatar la mayor 
cantidad posible del dinero, disperso en todas partes, 
vendiendo productos; a fuerza de especulación y publicidad, 
todo se juega en el dominio de la opinión y casi de la ficción. 
Al ser el crédito la llave de todo éxito económico, el ahorro es 
reemplazado por los gastos más locos. El término propiedad 
ha llegado a estar casi vacío de sentido; para el ambicioso 
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ya no se trata de hacer prosperar un negocio, del que sería 
propietario, sino de hacer pasar bajo su control el sector más 
amplio posible de la actividad económica. En pocas palabras 
y para caracterizar, de manera por otra parte vaga y 
sumaria, esta transformación de una oscuridad casi 
impenetrable: en la lucha por el poder económico, se trata 
ahora mucho menos de construir que de conquistar; y como 
la conquista es destructora, el sistema capitalista, aunque en 
apariencia es más o menos el mismo de hace cincuenta 
años, se orienta plenamente a la destrucción. Los medios de 
la lucha económica (publicidad, lujo, corrupción, inversiones 
formidables) se apoyan casi totalmente en el crédito, en la 
circulación de productos inútiles por procedimientos casi 
violentos, en especulaciones destinadas a arruinar las 
empresas rivales, y tienden a minar las bases de nuestra 
vida económica antes que a ampliarlas. Pero todo esto es 
poco en comparación con dos fenómenos conexos que 
comienzan a aparecer claramente y a hacer pesar sobre 
todos una amenaza trágica: por una parte, el hecho de que 
el Estado tiende, progresivamente y con una rapidez 
extraordinaria, a convertirse en el centro de la vida 
económica y social y, por otra, la subordinación de los 
factores económicos a los militares. Si se intenta analizar en 
detalle estos fenómenos, nos detiene una inextricable 
confusión de causas y efectos recíprocos; pero la tendencia 
general es bastante clara. Es muy natural que el carácter, 
cada vez más burocrático, de la actividad económica 
favorezca el progreso del poder del Estado, que es la 
organización burocrática por excelencia. La profunda 
transformación de la lucha económica juega en el mismo 
sentido; el Estado es incapaz de construir, pero, al 
concentrar en sus manos los más poderosos medios de 
coacción, de alguna manera, es inducido por su propio peso 
a convertirse poco 
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a poco en el elemento central allí donde se trate de conquistar y 
destruir. En fin, dado que la extraordinaria complicación de las 
operaciones de intercambio y de crédito impide, en adelante, que 
la moneda pueda ser suficiente para coordinar la vida económica, 
es preciso suplir semejante coordinación; tarde o temprano la 
organización burocrática central, que es el aparato del Estado, 
debe verse naturalmente conducida a dirigir esta coordinación. El 
eje en torno al cual gira la vida social transformada en este 
sentido no es otro que la preparación para la guerra. Desde el 
momento en que la lucha por el poder tiene lugar por la conquista 
y la destrucción, dicho de otro modo, por una guerra económica 
difusa, no es de extrañar que la guerra, propiamente hablando, 
pase a un primer plano. Ahora bien, como la guerra es la forma 
propia de la lucha por el poder (puissance?, cuando los 
competidores son los Estados, todo progreso en la confiscación de 
la vida económica por parte del Estado tiene como efecto el 
orientar la vida industrial, en mayor medida aún, a la preparación 
de la guerra; mientras, recíprocamente, las exigencias, cada vez 
mayores, de esta preparación contribuyen a someter, cada día 
más, el conjunto de las actividades económicas y sociales de 
cada país a la autoridad del poder central. Se ve con bastante 
claridad que la humanidad contemporánea tiende, un poco por 
todas partes, a una forma totalitaria de organización social, por 
emplear el término que los nacionalsocialistas han puesto de 
moda, es decir, a un régimen en el que el poder del Estado 
decidiría soberanamente en todos los ámbitos, incluso y sobre 
todo en el del pensamiento. Rusia, para desgracia del pueblo 
ruso, ofrece un ejemplo casi perfecto de un régimen así, al que los 
demás países sólo podrán acercarse si se dan alteraciones 
análogas a las de octubre de 1917; pero parece inevitable que 
todos se acer- 
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quen, más o menos, a lo largo de los próximos años. Esta 
evolución no hará sino dar al desorden una forma burocrática y 
acrecentar aún la incoherencia, el despilfarro, la miseria. Las 
guerras ocasionarán un consumo insensato de materias primas y 
de maquinaria, así como una loca destrucción de los bienes, de 
todo tipo, que nos han legado las generaciones precedentes. 
Cuando el caos y la destrucción hayan llegado al límite a partir 
del cual incluso el funcionamiento de la organización económica y 
social se hace materialmente imposible, nuestra civilización 
perecerá; la humanidad, al regresar a un nivel de vida más o 
menos primitivo y a una vida social dispersa en colectividades 
mucho más pequeñas, partirá de nuevo por un camino que nos es 
absolutamente imposible prever. 


Imaginar que se puede desviar la historia en una dirección 
diferente transformando el régimen a base de reformas o 
revoluciones, esperar la salvación de una acción defensiva u 
ofensiva contra la tiranía y el militarismo, es soñar despierto. No 
hay nada en lo que apoyar siquiera una simple tentativa. La 
fórmula de Marx, según la cual el régimen engendraría sus 
propios sepultureros, recibe todos los días crueles desmentidos; y 
uno se pregunta, por otra parte, cómo Marx pudo creer que la 
esclavitud pudiese formar hombres libres. Todavía nunca en la 
historia un régimen de esclavitud ha caído golpeado por los 
esclavos. La verdad es que, según una fórmula célebre, la 
esclavitud envilece al hombre hasta hacerse amar por él; la 
libertad sólo es preciosa a los ojos de quienes la poseen 
efectivamente y un régimen totalmente inhumano, como lo es el 
nuestro, lejos de forjar seres capaces de edificar una sociedad 
humana, modela a su imagen a todos aquellos que le están 
sometidos, tanto a los oprimidos como a los opresores. En todas 
partes, en diferente grado, la imposibi- 
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lidad de establecer una relación entre lo que se da y lo que 
se recibe ha matado el sentido del trabajo bien hecho y el 
sentimiento de la responsabilidad, ha suscitado la pasividad, 
el abandono, la costumbre de esperarlo todo de fuera, la 
creencia en los milagros. Incluso en el campo, el sentimiento 
de una unión profunda entre la tierra que alimenta al hombre 
y el hombre que la trabaja se ha borrado con el gusto por la 
especulación y las variaciones imprevisibles de monedas y 
precios han acostumbrado a los campesinos a volver su 
mirada a la ciudad. El obrero no tiene conciencia de ganarse 
la vida produciendo; simplemente, la empresa lo esclaviza a 
diario durante largas horas y le concede, cada semana, una 
suma de dinero que le da el poder mágico de hacer surgir 
productos fabricados, en un momento, exactamente como 
hacen los ricos. La presencia de innumerables parados, la 
cruel necesidad de mendigar un puesto de trabajo hacen 
aparecer el salario menos como salario que como limosna; 
los mismos parados, por más que sean parásitos 
involuntarios y, por otra parte, miserables, no dejan de ser 
parásitos. En general, la relación entre el trabajo 
proporcionado y el dinero recibido es tan difícilmente 
comprensible que casi aparece como contingente, de tal 
manera que el trabajo se presenta como esclavitud y el 
dinero como favor. Se ha atacado a los llamados medios 
dirigentes por su pasividad, igual que a los demás, por el 
hecho de que, al estar desbordados por un océano de 
problemas inextricables, con el tiempo han renunciado a 
dirigir. En vano se buscará, más arriba o más abajo en la 
escala social, un medio humano en el que pudiese germinar 
un día la idea de que podría, si llega el caso, tener que tomar 
en sus manos los destinos de la sociedad; las declamaciones 
de los fascistas son sólo una ilusión al respecto, pero están 
vacías. Como sucede siempre, la confusión mental y la 
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pasividad dejan campo libre a la imaginación. En todas 
partes obsesiona una representación de la vida social que, 
aunque difiere notablemente de un medio a otro, está 
siempre hecha de misterios, cualidades ocultas, mitos, 
ídolos, monstruos; cada uno cree que el poder reside 
misteriosamente en medios a los que no tiene acceso, 
porque casi nadie comprende que no reside en ningún sitio, 
de manera que, en todas partes, el sentimiento dominante 
es ese miedo vertiginoso que produce siempre la pérdida de 
contacto con la realidad. Cada medio aparece desde fuera 
como un objeto de pesadilla: en los que dependen del 
movimiento obrero, los sueños están frecuentados por 
monstruos mitológicos que se llaman Finanzas, Industria, 
Bolsa, Banca y otros; los burgueses sueñan otros monstruos 
a los que llaman cabecillas, agitadores, demagogos; los 
políticos consideran a los capitalistas como seres 
sobrenaturales que, sólo ellos, poseen la llave de la situación, 
y al revés; cada pueblo ve a los pueblos que tiene enfrente 
como monstruos colectivos animados por una perversidad 
diabólica. Este tema se podría desarrollar hasta el infinito. En 
semejante situación cualquier zoquete puede ser visto como 
rey y ocupar este lugar, en cierta medida, gracias a esa 
creencia; esto es así no sólo respecto a los individuos, sino 
también respecto a los medios dirigentes. Nada más fácil que 
difundir un mito cualquiera a través de una población. No 
hay que extrañarse, pues, de la aparición, sin precedente en 
la historia, de regímenes «totalitarios». Se dice a menudo 
que la fuerza es incapaz de doblegar el pensamiento, pero, 
para que sea verdad, es necesario que haya pensamiento. 
Allí donde las opiniones irracionales sustituyen a las ideas, la 
fuerza lo puede todo. Es muy injusto, por ejemplo, decir que 
el fascismo aniquila el pensamiento; en realidad, es la 
ausencia de pensamiento libre lo que permite la impo- 
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sición por la fuerza de doctrinas oficiales enteramente 
desprovistas de significación. Verdaderamente, un régimen así 
acaba acrecentando el embrutecimiento general y hay pocas 
esperanzas para las generaciones que crecen en las condiciones 
que suscita. En la actualidad, cualquier intento de embrutecer a 
los seres humanos encuentra a su disposición poderosos medios. 
En cambio, aún disponiendo de la mejor de las tribunas, hay algo 
imposible: difundir ampliamente ideas claras, razonamientos 
correctos, perspectivas razonables. 


No hay que esperar auxilio de los hombres; los hombres, incluso 
en otras circunstancias, no estarían menos vencidos de antemano 
por el poder (puissance) de las cosas. La sociedad actual no 
proporciona otros medios que las máquinas para aplastar a la 
humanidad; sean cuales sean las intenciones de los que las tienen 
en sus manos, estas máquinas aplastan y aplastarán mientras 
existan. Con los presidios industriales que son las grandes 
fábricas sólo es posible fabricar esclavos, pero no trabajadores 
libres, y menos aún trabajadores que constituyan una clase 
dominante. Con cañones, aviones y bombas, se puede extender la 
muerte, el terror, la opresión, pero no la vida ni la libertad. Con las 
máscaras antigás, los refugios, las alertas, se pueden forjar 
miserables tropas de seres enloquecidos, dispuestos a ceder a los 
terrores más insensatos y a acoger con reconocimiento las más 
humillantes tiranías, pero no ciudadanos. Con la gran prensa y la 
T.S.F. se pueden hacer tragar, con el desayuno o la comida de la 
tarde, opiniones hechas y, por eso mismo, absurdas, ya que 
incluso los puntos de vista razonables se deforman y se tornan 
falsos en el espíritu que los recibe sin reflexión; pero no se puede 
con estas cosas suscitar ni siquiera un atisbo de pensamiento. Sin 
fábricas, sin armas, sin gran prensa, no se puede nada contra 
quienes poseen todo esto. Así 
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sucede con todo. Los medios poderosos son opresores, los medios 
débiles, inoperantes. Siempre que los oprimidos han querido 
constituir agrupaciones capaces de ejercer una influencia real, 
estas agrupaciones, llámense partidos o sindicatos, han 
reproducido integramente en su seno todas las taras del régimen 
que pretendían reformar o abatir, a saber, la organización 
burocrática, la inversión de la relación entre los medios y los 
fines, el desprecio del individuo, la separación entre el 
pensamiento y la acción, el carácter mecánico del pensamiento 
mismo, la utilización del embrutecimiento y de la mentira como 
medios de propaganda, y así sucesivamente. La única posibilidad 
de salvación consistiría en una cooperación metódica de todos, 
poderosos y débiles, con vistas a una progresiva descentralización 
de la vida social; pero el absurdo de semejante idea salta 
inmediatamente a la vista. Tal cooperación no puede ni 
imaginarse en sueños en una civilización que descansa en la 
rivalidad, en la lucha, en la guerra. Al margen de una cooperación 
así es imposible detener la tendencia ciega de la máquina social 
hacia una centralización creciente, hasta que la máquina misma 
se bloquee brutalmente y vuele en pedazos. ¿Qué peso pueden 
tener los anhelos y las voces de quienes no están en los puestos 
de mando, cuando, reducidos a la más trágica impotencia, son 
simples juguetes de fuerzas ciegas y brutales? En cuanto a los 
que poseen un poder (pouvoir) económico o político, acosados 
como están, continuamente, por las ambiciones rivales y los 
poderes (puissances) hostiles, no pueden trabajar en debilitar su 
propio poder sin condenarse, casi con toda seguridad, a ser 
desposeídos; cuanto más animados se sientan por buenas 
intenciones, más impulsados estarán, a su pesar, a extender su 
poder con el fin de extender su capacidad de hacer el bien, lo que 
equivale a oprimir con la espe- 
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ranza de liberar, como hizo Lenin. Con toda evidencia es 
imposible que la descentralización parta del poder central; 
en la misma medida en que el poder central se ejerce, todo 
lo demás queda subordinado. En general, la idea del 
despotismo ilustrado, que siempre ha tenido un carácter 
utópico, es hoy totalmente absurda. En presencia de 
problemas cuya variedad y complejidad sobrepasan 
infinitamente tanto a los grandes como a los pequeños 
espíritus, ningún déspota en el mundo puede ser ilustrado. Si 
algunos hombres pueden esperar, a fuerza de reflexiones 
honestas y metódicas, percibir algún vislumbre en esta 
impenetrable oscuridad, ciertamente no es éste el caso para 
quienes las preocupaciones y responsabilidades del poder 
privan a la vez de ocio y de libertad de espíritu. En una 
situación así, ¿qué pueden hacer los que se obstinan aún, 
frente y contra todo, en respetar la dignidad humana en ellos 
mismos y en los otros? Nada, salvo esforzarse en poner un 
poco de juego en el engranaje de la máquina que nos tritura; 
captar, donde puedan, todas las ocasiones de despertar un 
poco el pensamiento; favorecer todo lo que es susceptible en 
el ámbito de la política, de la economía o de la técnica de 
dejar aquí y allá al individuo una cierta libertad de 
movimiento en el interior de las ataduras con las que le 
rodea la organización social. Esto es algo, es cierto, pero no 
va demasiado lejos. En general, la situación en la que 
estamos es muy semejante a la de los viajeros, totalmente 
inconscientes, en un automóvil lanzado a toda velocidad a 
través de un país accidentado. ¿Cuándo se producirá la 
fractura después de la cual puede plantearse el intento de 
construir algo nuevo? Este es un asunto quizá de decenas de 
años, tal vez de siglos. Ningún dato permite determinar un 
plazo probable. Parece, sin embargo, que los recursos 
materiales de nuestra civilización no corren el riesgo de 
agotarse a 
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corto plazo, incluso teniendo en cuenta las guerras; por otra 
parte, como la centralización, aboliendo toda iniciativa 
individual y toda vida local, destruye con su misma 
existencia todo lo que podría servir de base a una 
organización diferente, se puede suponer que el actual 
sistema subsistirá hasta el límite extremo de sus 
posibilidades. En resumidas cuentas, parece razonable 
pensar que las generaciones que presencien el hundimiento 
del régimen actual están todavía por nacer. En cuanto a las 
generaciones actuales, son ellas quizá, de todas las que se 
han sucedido a lo largo de la historia humana, las que 
habrán tenido que soportar el mayor número de 
responsabilidades imaginarias y el menor de 
responsabilidades reales. Esta situación, una vez que se ha 
comprendido plenamente, deja una maravillosa libertad de 
espíritu. 


Conclusión 


¿Qué es exactamente lo que perecerá y lo que subsistirá de 
la civilización actual? ¿En qué condiciones, en qué sentido se 
desarrollará, después, la historia? Son cuestiones insolubles. 
Lo que sabemos de antemano es que la vida será menos 
inhumana en la medida en que la capacidad individual de 
pensar y de actuar sea mayor. La civilización actual de la 
que, sin duda, nuestros descendientes recogerán en herencia 
la totalidad,, al menos, de sus fragmentos, contiene, lo 
sentimos demasiado bien, con qué aplastar al hombre; pero 
contiene también, por lo menos en germen, con qué 
liberarlo. Hay en nuestra ciencia, a pesar de todas las 
oscuridades que ocasiona una especie de nueva escolástica, 
atisbos admirables, partes limpias y luminosas, pasos del 
espíritu perfectamente metódicos. En nuestra técnica tam- 
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bien hay gérmenes de liberación del trabajo. Por supuesto no 
como se cree comúnmente, por parte de las máquinas 
automáticas; desde el punto de vista puramente técnico, 
éstas aparecen como adecuadas para descargar a los 
hombres de lo que el trabajo puede contener de mecánico e 
inconsciente, pero están, en cambio, indisolublemente 
vinculadas a una organización de la economía 
excesivamente centralizada y, por consiguiente, opresora. 
Pero otras formas de la máquina-instrumento han dado 
lugar, sobre todo antes de la guerra, al más hermoso tipo, 
quizá, de trabajador consciente que ha aparecido en la 
historia, a saber, el obrero cualificado. Si, a lo largo de los 
últimos veinte años, la máquina-instrumento ha adquirido 
formas cada vez más automáticas, si el trabajo realizado, 
incluso en máquinas de modelo relativamente antiguo, ha 
llegado a ser cada vez más mecánico, ello se debe a la 
creciente concentración de la economía. ¿Quién sabe si una 
industria dispersa en innumerables pequeñas empresas no 
suscitaría una evolución inversa de la máquina-instrumento 
y, paralelamente, formas de trabajo que requerirían aún más 
conciencia e ingeniosidad que el más cualificado trabajo de 
las fábricas modernas? Mucho menos se prohibe esperar que 
la electricidad proporcione la forma de energía que convenga 
a semejante organización industrial. Dado que, una vez 
comprendida claramente la situación, nuestra impotencia 
casi completa respecto a los males presentes nos dispensa 
de preocuparnos por la actualidad, salvo en los momentos en 
los que sufrimos directamente su ataque, ¿qué tarea más 
noble podríamos asumir sino la de preparar metódicamente 
un futuro así, trabajando en hacer el inventario de la 
civilización presente? Es ésta, verdaderamente, una tarea 
que sobrepasa con mucho las muy restringidas posibilidades 
de una vida humana; por otra parte, orientarse 
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por este camino es condenarse, con seguridad, a la soledad 
moral, a la incomprensión, a la hostilidad tanto de los enemigos 
del orden existente como de sus servidores; en cuanto a las 
generaciones futuras, nada permite suponer que el azar les 
permita ni siquiera alcanzar, llegado el caso y a través de las 
catástrofes que nos separan de ellas, fragmentos de las ideas que 
podrían elaborar en nuestros días algunos espíritus solitarios. 
Sería una locura lamentarse por una situación tal. Jamás ningún 
pacto con la Providencia ha prometido la eficacia, ni siquiera a los 
más generosos esfuerzos. Y cuando se ha resuelto confiar, en uno 
mismo y en su entorno, sólo en el esfuerzo que tenga su origen y 
su principio en el pensamiento de quien lo lleva a cabo, sería 
ridículo desear que una operación mágica obtuviese grandes 
resultados con las fuerzas ínfimas de las que disponen los 
individuos aislados. Por razones similares, nunca un alma firme 
puede dejarse desviar cuando percibe claramente que debe hacer 
una cosa, y sólo una. Se trataría, pues, de separar en la 
civilización actual lo que, por derecho, pertenece al hombre 
considerado como individuo y lo que, por naturaleza, proporciona 
a la colectividad armas contra él, buscando los medios de 
desarrollar los primeros elementos en detrimento de los 
segundos. En lo que concierne a la ciencia, no se trata de 
incrementar la masa, ya demasiado grande, que constituye, sino 
de hacer el balance que permita al espíritu sacar a la luz lo que le 
pertenece como propio, lo que está constituido por nociones 
Claras, y dejar a parte lo que es sólo procedimiento automático 
para coordinar, unificar, resumir o incluso descubrir; hay que 
intentar reconducir estos mismos procedimientos a la marcha 
consciente del espíritu; en general y en todas partes donde sea 
posible, hay que concebir y presentar los resultados como un 
simple momento en la actividad 
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metódica del pensamiento. A este efecto, un estudio serio de 
la historia de las ciencias es, sin duda, indispensable. En 
cuanto a la técnica, habría que estudiarla en profundidad, en 
su historia, en su estado actual y en sus posibilidades de 
desarrollo, y todo ello desde un punto de vista totalmente 
nuevo, que no sería ya el del rendimiento sino el de la 
relación del trabajador con su trabajo. Finalmente, habría 
que sacar a la luz la analogía entre la marcha que realiza el 
pensamiento humano, por una parte, en la vida cotidiana y 
sobre todo en el trabajo, por otra, en la elaboración metódica 
de la ciencia. Una serie de reflexiones así orientadas, incluso 
cuando no llegase a influir en la evolución ulterior de la 
organización social, no perdería por ello su valor; los destinos 
futuros de la humanidad no son el único objeto que merece 
consideración. Sólo los fanáticos pueden conceder valor a su 
propia existencia sólo en la medida en que sirve a una causa 
colectiva; reaccionar contra la subordinación del individuo a 
la colectividad implica comenzar por rechazar la 
subordinación del propio destino al curso de la historia. Para 
decidirse a semejante esfuerzo de análisis crítico basta con 
comprender que permitiría a quien lo emprendiese escapar 
al contagio de la locura y el vértigo colectivo, renovando por 
su cuenta, por encima del ídolo social, el pacto original del 
espíritu con el universo. 


